Аларих, король вестготов: Падение Рима глазами варвара

Клавдиан однажды заметил, что богам пришлось бы переписать «неизменные законы Вселенной»{451}, чтобы укротить несокрушимый дух римского народа. Спустя несколько месяцев после нападения Алариха в 410 г. римляне доказали его правоту. Предстояло похоронить тела, оплакать убитых родственников, найти потерявшихся собак и других домашних животных. Подметая осколки разбитых горшков, расчищая улицы от мраморных блоков опрокинутых колонн, осколков кирпича и камней, римляне не могли забыть о более серьезной утрате. «Рубец от большой раны затягивается мало-помалу»{452}, – говорили в V в., и римляне, похоже, осознавали, что судьбоносные потрясения, свидетелями которых они стали, не изгладятся из их жизней так быстро и не исчезнут, как эти обломки.

В те годы еще было принято выделять государственные деньги на ремонт города. Строители расчищали разрушенные районы от завалов, а посетители культурной столицы были поражены успехами римлян. Не прошло и пяти лет после нападения, а все уже выглядело так, как будто «ничего и не случилось»{453}, – как рассказывали они Орозию, который записал их реплики в своем историческом труде. Смесь симпатии, сочувствия и любопытства побудила многих приехать в Рим и увидеть все своими глазами. Примерно в эти месяцы и годы в Риме заговорили об установке мемориала.

Для культуры, которая была склонна к невероятной помпезности, римский памятник, посвященный событиям 410 г., оказался удивительно скромным, но мощным по своему воздействию. Римляне понимали, насколько всепоглощающей может быть память и как она влияет на людей, когда они посещают знаковые места. Знатоки искусства мнемоники – техники, помогающей запоминать нужные сведения, – учили римлян, как улучшить память, раскладывая нужные факты в воображаемом «дворце». Бродя по комнатам своего разума, можно было легче найти необходимую информацию. «Когда, например, по прошествии довольного времени, куда-либо возвращаемся, – заметил Квинтилиан, – не только самые места узнаем, но приводим себе на память, что там делали и кого видели»{454}.

Эмоциональный эффект от пустоты, которая обнаруживается на месте какого-то строения, также может поддерживать воспоминания. Многие древние люди столкнулись с этим явлением во время посещения Афин: греки соединяли архитектурные памятники с воспоминаниями, чтобы увековечить болезненный эпизод своей собственной истории. В 480 г. до н. э. персидский царь Ксеркс разграбил город и сжег его первый храм Афины. Чтобы запечатлеть судьбоносный момент, когда здание рухнуло, афиняне намеренно оставили на его месте обломки{455}. Через пятьдесят лет после этого нападения, когда под руководством Перикла был возведен новый Парфенон, его построили рядом с руинами первоначального здания. Афиняне сравнивали руины с новым храмом и невольно вспоминали об ужасах, которые пережил их город. Подобный расчет привел к созданию римского мемориала, посвященного событиям 410 г.

Семь строений{456}, достойных отдельного упоминания, – хотя их определенно было больше – оказались повреждены во время нападения Алариха, о чем нам точно известно от древних авторов. Среди них было две церкви: небольшая базилика, посвященная Марии, находившаяся в районе Трастевере, и огромное строение недалеко от центра города, некогда принадлежавшее семье Латеран[67]. Эта вторая церковь была посвящена святому Иоанну и служила резиденцией могущественного римского епископа. С впечатляющими мозаиками на стенах, позолоченным сводом и великолепными окнами на потолке, в V в. она была главным городским храмом. По своему статусу и внешнему виду она превзошла даже базилику Святого Петра, связь которой с апостолом некоторые римляне считали как минимум сомнительной{457}. Как бедные, так и богатые христиане собирались на мессу под ее крышей.

Также были разрушены четыре дома, в том числе роскошные резиденции: городской особняк богатой семьи Валериев, дом Марцеллы, дом писателя Саллюстия{458} и вилла, принадлежащая Пробе из рода Анициев, богатой женщине, которая якобы открыла Алариху городские ворота. Наконец, седьмое место, которое пострадало от нападения, – общественная площадь в центре города, расположенная в тени Колизея и названная Форумом мира. Ее деревья и фонтаны находились неподалеку от более древнего военного мемориала, посвященного завоеванию Иерусалима римлянами.