Руины Рима говорили с Ланчани. По его словам, всякий раз, когда он спускался под землю, он «более чем когда-либо ощущал огромную разницу между чтением о римской истории в книгах и изучением ее по памятникам в присутствии ее ведущих деятелей; и я еще раз осознал, какая это привилегия – жить в городе, где часто происходят открытия такой важности»{467}
. Мрачные и кровавые эпизоды из жизни Древнего Рима приводили его в восторг. «Хотел бы я сказать своим читателям, что мои руки действительно касались костей этих убитых патрициев», – объяснял он во время одной из экспедиций, имея в виду останки тех, кто был убит кровожадной женой императора Клавдия, Мессалиной. Но в тот день его находки были более типичными для рутинной работы археолога: сломанные мраморные плиты, пустые погребальные урны и груды неопознаваемых костей.Как ученый, Ланчани знал, как трудно будет отыскать следы Рима времен Алариха в развивающейся европейской столице. Значительные фрагменты древнего наследия вписались в современную жизнь – например, стены времен Гонория, которые сегодня занимают ту же территорию, что и в V в. Но он также знал, что большинство древних каменных сооружений города были перестроены, чтобы сформировать облик города современного, и хорошему сыщику потребуются показания очевидца, чтобы отыскать среди запутанных улик хотя бы одно место преступления, совершенного готами.
У Ланчани было семь улик. Это были семь адресов, известных от древних авторов, описавших те или иные детали нападения. Одним из самых многообещающих свидетельств было письмо, которое Иероним написал из Святой земли и отправил Принципии, молодой девушке, которая была с Марцеллой во время ее похищения. Письмо натолкнуло Ланчани на мысль провести раскопки на Авентинском холме. В 1899 г., когда он закончил работу, перед ним открылась ужасающая картина произошедшего.
Я был свидетелем раскопок, проведенных в Vigna Torlonia, среди останков Thermae Decianae [терм императора Деция] и дома Траяна; в Vigna Maciocсhi, среди руин дворца Аннии Корнифиции Фаустины, младшей сестры Марка Аврелия и жены Уммидия Квадрата; в саду [святого] Ансельма, где в 1892 г. был обнаружен дворец Пактумеи; и в саду [святой] Сабины, где когда-то располагались дома Косма, министра финансов при Марке Аврелии, и Марцеллы и Принципии, друзей святого Иеронима.
Наблюдая за этими раскопками, я был поражен тем фактом, что эти прекрасные места, должно быть, исчезли к началу V в., причем по одной и той же причине. Признаки разрушения везде одинаковы: следы пламени, закоптившего красные фрески и обрушившего крыши на мозаичные или мраморные полы первого этажа; разбросанные среди руин монеты, относящиеся, за редким исключением, к IV в.; статуи, которые восстанавливали снова и снова; мрамор, украденный с языческих построек, в основном с надгробных памятников, и использованный для поспешного ремонта; христианские символы на лампах и домашней утвари. Все эти признаки относятся к одному и тому же периоду и указывают на одно и то же историческое событие – захват и разграбление Рима готами в августе 410 г.
Авентин дорого заплатил за привязанность, которую испытывали к нему знатные и богатые горожане. Сокровища, накопленные в его дворцах, пробудили алчность захватчиков и подтолкнули их к таким масштабным грабежам и разрушениям, которые обошли стороной более скромные районы города{468}
.