Александр Блок в воспоминаниях современиков

значит, она случайна...» 46. С Андреем Белым я могла бы

говорить «по-японски»; уйти с ним было бы сказать, что

я ошиблась, думая, что люблю Сашу, выбрать из двух

175

равных. Я выбрала, но самая возможность такого выбо­

ра поколебала всю мою самоуверенность. Я пережила в

то лето жестокий кризис, каялась, приходила в отчаяние,

стремилась к прежней незыблемости. Но дело было сде­

лано; я видела отчетливо перед глазами «возможности»,

зная в то же время уже наверно, что «не изменю» я ни­

когда, какой бы ни была видимость со стороны. К сожа­

лению, я глубоко равнодушно относилась к суждению и

особенно осуждению чужих л ю д е й , — этой узды для меня

не существовало.

Отношение мое к Боре было бесчеловечно, в этом я

должна сознаться. Я не жалела его ничуть, раз отшат­

нувшись. Я стремилась устроить жизнь, как мне нужно,

как удобней. Боря добивался, требовал, чтобы я согласи­

лась на то, что он будет жить зимой в Петербурге, что

мы будем видеться хотя бы просто как «знакомые». Мне,

конечно, это было обременительно, трудно и хлопотли­

в о , — бестактность Бори была в те годы баснословна.

Зима грозила стать пренеприятнейшей. Но я не думала

о том, что все же виновата перед Борей, что свое кокет­

ство, свою эгоистическую игру я завела слишком далеко,

что он-то продолжает любить, что я ответственна за это...

Обо всем этом я не думала и лишь с досадой рвала и бро­

сала в печку груды писем, получаемых от него. Я дума­

ла только о том, как бы избавиться от этой уже ненуж­

ной мне любви, и без жалости, без всякой деликатности

просто запрещала ему приезд в Петербург. Теперь я

вижу, что сама доводила его до эксцессов; тогда я счита­

ла себя вправе так поступать, раз я-то уже свободна от

влюбленности.

Вызов на дуэль 47 был, конечно, ответ на все мое от­

ношение, на мое поведение, которое Боря не понимал, не

верил моим теперешним словам. Раз сам он не изменил

чувств, не верил измене моих. Верил весенним моим по­

ступкам и словам. И имел полное основание быть сбитым

с толку. Он был уверен, что я «люблю» его по-прежнему,

но малодушно отступаю из страха приличия и тому подоб­

ных глупостей. А главная его ошибка — был уверен, что

Саша оказывает на меня давление, не имея на то мораль­

ного права. Это он учуял. Нужно ли говорить, что я не

только ему, но и вообще никому не говорила о моем горе­

стном браке. Если я вообще была молчалива и скрытна, то

уж об этом... Но <А. Белый> совершенно не учуял основ­

ного Сашиного свойства. Саша всегда становился совер-

176

шенно равнодушным, как только видел, что я отхожу от

него, что пришла какая-нибудь влюбленность. Так и тут.

Он пальцем не пошевелил бы, чтобы удержать. Рта не

открыл бы. Разве только для того, чтобы холодно и же­

стоко, как один он умел, язвить уничтожающими насмеш­

ками, нелестными характеристиками моих поступков, их

мотивов, меня самой и моей менделеевской семьи на

придачу.

Поэтому когда явился секундант Кобылинский, я мо­

ментально и энергично, как умею в критические минуты,

решила, что сама должна расхлебывать заваренную мною

кашу. Прежде всего я спутала ему все карты и с само­

го начала испортила все дело.

А. Белый говорит 48, что приехал Кобылинский в день

отъезда Александры Андреевны, т. е. 10 августа (судя по

дневнику М. А. Бекетовой). Может быть, этого я не по­

мню, хотя прекрасно помню все дальнейшее. Мы были с

Сашей одни в Шахматове. День был дождливый, осенний.

Мы любили гулять в такие дни. Возвращались с Мали­

новой горы и из Прасолова, из великолепия осеннего зо­

лота, промокшие до колен в высоких лесных травах.

Подымаемся в саду по дорожке, от пруда, и видим в

стеклянную дверь балкона, что по столовой кто-то ходит

взад и вперед. Скоро узнаем и уже догадываемся.

Саша, как всегда, спокоен и охотно идет навстре­

чу всему х у д ш е м у , — это уж его специальность! Но я

решила взять дело в свои руки и повернуть все по-свое­

му, не успели мы еще подняться на балкон. Встречаю Ко-

былинского непринужденно и весело, радушной хозяй­

кой. На его попытку сохранить официальный тон и по­

просить немедленного разговора с Сашей наедине, шутя,

но настолько властно, что он тут же сбивается с тона,

спрашиваю, что же это за секреты? У нас друг от друга

секретов нет, прошу говорить при мне. И настолько в

этом был силен мой внутренний напор, что он начинает

говорить при мне (секундант-то!). Ну, все испорчено.

Я сейчас же пристыдила его, что он взялся за такое

бессмысленное дело. Но говорить надо долго, и он устал,

и мы, давайте сначала пообедаем!

Быстро мы с Сашей меняем наши промокшие платья.

Ну, а за обедом уж было пустяшным делом пустить в

ход улыбки и «очей немые разговоры» 4 9 , — к этому вре­

мени я хорошо научилась ими владеть и знала их дей­

ствие. К концу обеда мой Лев Львович сидел уже

177

совсем прирученный, и весь вопрос о дуэли был решен...

за чаем. Расстались мы все большими друзьями.

Пришедшая зима 1906—1907 года нашла меня совер­

шенно подготовленной к ее очарованиям, ее «маскам»,

«снежным кострам» 50, легкой любовной игре, опутавшей

и закружившей всех нас. Мы не ломались, нет, упа­

си господь! Мы просто и искренно все в эту зиму жили