чали и как дело до стихов дошло. Памятно мне только,
что я сижу, а пот с меня прямо градом, и я его платоч
ком вытираю.
— Что вы? — спрашивает Александр Александро
в и ч . — Неужели так жарко?
— Н е т , — о т в е ч а ю , — это я т а к . — Хотел было доба
вить, что в первый раз в жизни настоящего поэта вижу,
но поперхнулся и замолчал.
Говорили мы с ним не так уж долго. И такой ока
зался хороший человек, что сразу меня понял. Почитал
я ему кое-что, показал свою тетрадочку. Поговорили о
том, о сем. Рассказал я ему о себе.
— Ну х о р о ш о , — говорит Александр Александрович, —
а чаю хотите?
Усадили меня за стол. Я к тому времени посвободнее
стал себя чувствовать. Беседую с Александром Александ
ровичем и между делом — не замечая как — всю у него
белую булку съел. А Блок смеется.
— Может быть, и от яичницы не откажетесь?
— Да, не о т к а ж у с ь , — говорю и тоже смеюсь чему-то.
Так поговорили мы с ним еще с полчаса. Хотелось
мне о многом спросить его, но я все же не смел. Ведь
для Блока стихи — это вся жизнь, а как о жизни неве
домому человеку, да еще в такое короткое время, рас
скажешь?
Прощаясь, Александр Александрович написал запи
сочку и дает мне 3.
— Вот, идите с нею в редакцию (и адрес назвал),
по-моему, ваши стихи надо напечатать. И вообще при
ходите ко мне, если что нужно будет.
Ушел я от Блока, ног под собою не чуя. С него да
с Сергея Митрофановича Городецкого и началась моя
литературная дорога. Так и остался я в Петрограде и не
пожалел об этом. А все с легкой блоковской руки!
M. МУРАШОВ
A. БЛОК И С. ЕСЕНИН
Сергей Есенин появился в русской литературе вне
запно, как появляются кометы в небе.
Каждая комета имеет своих спутников разной вели
чины и разной светоизлучаемости; немало вокруг них
песка и пыли. Так и Есенин имел вокруг себя спутников
и сопровождающую литературную пыль и песок.
Мне, одному из первых свидетелей появления Есени
на, пришлось с ним столкнуться вплотную и почти до
конца жизни не выпускать его из поля зрения.
Известно из автобиографии Сергея Есенина, что пер
вый, к кому он пришел в Петербурге, был А. Блок, а
Блок с запиской прислал его к С. Городецкому и ко
мне.
Я в то время близко стоял к некоторым редакциям
журналов. Вот что писал мне А. Блок:
Дорогой Михаил Павлович.
Направляю к Вам талантливого крестьянского поэта-
самородка. Вам, как крестьянскому писателю, он будет
ближе, и Вы лучше, чем кто-либо, поймете его.
Ваш
P. S. Я отобрал 6 стихотворений и направил с ними
к С. М. <Городецкому>. Посмотрите и сделайте все, что
возможно.
С этого дня начинается мое знакомство с Сергеем,
а впоследствии и совместная жизнь.
111
На первых днях вхождения Есенина в большую рус
скую литературу следует остановиться подробно, это я
сделаю в книге. Теперь расскажу только о небольшом
эпизоде — о встрече двух поэтов, Есенина и Блока.
Это было в июле 1916 года, спустя год, как появи
лась первая книга стихов Есенина «Радуница», и он ра
ботал над второй книгой «Голубень».
В то время я собирал материал для литературных
альманахов. У меня собирались писатели по редактирова
нию сборников. Главным редактором был А. А. Блок.
Литературное совещание было назначено на 3 июля.
Я пригласил и Сергея Есенина.
Все собрались. Пришел Есенин. Ждали Блока, но он
почему-то запаздывал.
Возвращаясь с концерта с Павловского вокзала,
скрипач К. зашел ко мне. Вслед за ним пришел худож
ник П., только что вернувшийся из-за границы, откуда
привез мне в подарок репродукцию с картины Яна Сты
ки «Пожар Рима». Эта картина вызвала такие споры,
что пришлось давать высказываться по очереди. Конеч
но, причиной споров была центральная фигура картины,
стоящая на крыше дворца с лирой в руках, окруженная
прекрасными женщинами и не менее красивыми мужчи
нами, любующаяся огненной стихией и прислушиваю
щаяся к воплям и стонам своего народа. Горячо выска
зывались писатели, возмущенно клеймили того, кто со
вмещал поэзию с пытками.
Есенин молчал. Скрипач К. — тоже. Обратились к Есе
нину и попросили высказаться.
— Не найти слов ни для оправдания, ни для обви
нения: судить т р у д н о , — тихо сказал Есенин.
Потребовали мнения К.
— Господа! — произнес о н . — Разрешите мне сказать
музыкой.
Все разом проговорили: «Просим, просим!»
К. вынул скрипку и принялся за какую-то импрови
зацию. Его импровизация слушателей не удовлетворяла,
он это почувствовал и, незаметно для нас, перешел на
музыку Глинки — «Не искушай...» и «Сомнение». Эти
звуки дополняли яркие краски картины.
В этот момент по телефону позвонил А. Блок. Услы
шав музыку, он спросил, что за концерт.
Я ему рассказал, в чем дело. Он изъявил желание
послушать музыку.
112
К., зная, что его слушает А. Блок, сыграл еще раз
«Не искушай...». Блок поблагодарил К., извинился перед
собравшимися, что не может присутствовать на сегодняш
нем совещании ввиду своей болезни, и просил отложить
заседание на следующий день.
Сергей Есенин подошел к письменному столу, взял
альбом и быстро, без помарок, написал следующее сти
хотворение:
СЕРГЕЙ ЕСЕНИН
16 г. 3 июль
Слушай, поганое сердце,