Сердце собачье мое.
Я на тебя, как на вора,
Спрятал в рукав лезвие.
Рано ли, поздно всажу я
В ребра холодную сталь.
Нет, не могу я стремиться
В вечную сгнившую даль.
Пусть поглупее болтают,
Что их загрызла мет
Если и есть что на свете —
Это одна пустота.
Примечание. Влияние «Сомнения» Глинки и рисунка «Нерон,
поджигающий Рим».
Я был поражен содержанием стихотворения. Мне ка
залось стихотворение страшным, и я тут же спросил его:
— Сергей, что это значит?
— То, что я ч у в с т в у ю , — ответил с лукавой улыбкой
Есенин.
Это стихотворение написано было Есениным в то
время, когда он еще не окунулся в гущу литературной
богемы, в его поэзии цвела вера в себя и весело звуча
ли трели рязанских жаворонков и шепот белоснежных
берез и стройных тополей. Но написанное стихотворение
предвещало в Сергее будущего автора «Кабацкой Моск
вы» и «Исповеди хулигана».
Через десять дней состоялось деловое редакционное
совещание, на котором присутствовал А. Блок и также
был Сергей Есенин.
Я Блоку рассказал о прошлом вечере, о наших спо
рах и показал стихотворение Есенина.
113
А. Блок медленно читал это стихотворение, очевидно,
и не раз, а затем покачал головой, позвал к себе Сергея
и спросил:
— Сергей Александрович, вы серьезно написали или
под впечатлением музыки?
— С е р ь е з н о , — чуть слышно ответил Есенин.
— Тогда я вам о т в е ч у , — вкрадчиво сказал Блок.
На другой странице этого же альбома Александр
Александрович написал ответ Есенину — отрывок из поэ
мы «Возмездие» (над которой в то время А. Блок рабо
тал, и она еще нигде не была напечатана).
ИЗ ПОЭМЫ «ВОЗМЕЗДИЕ»
Жизнь — без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
Над нами — сумрак неминучий,
Иль ясность Божьего Лица.
Но ты, художник, твердо веруй
В начала и концы. Ты — знай,
Где стерегут нас ад и рай.
Тебе дано бесстрастной мерой
Измерить все, что видишь ты;
Твой взгляд — да будет тверд и ясен.
Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.
Есенин стоял позади кресла Блока, когда Александр
Александрович писал. Есенин прочел написанный отры
вок и задумался. Ни слова не сказали ни тот, ни другой
поэт.
В двух вышеприведенных стихотворениях двух рус
ских великих поэтов сказалась сущность каждого.
В первом — дерзание, вызов к жизни.
Во втором — эпическая спокойность мудреца.
О. В. ГЗОВСКАЯ
А. А. БЛОК
В МОСКОВСКОМ ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕАТРЕ
В то время, когда я встретилась с Александром
Александровичем Блоком, все мы, молодые актрисы
МХАТа, очень увлекались поэзией и часто выступали с
чтением стихов на концертах. Вечера поэтов вызывали
тогда в Москве огромный интерес — публика награждала
участников восторженными овациями, ожидала и провожа
ла их у подъездов. Зал «Литературно-художественного
кружка», где происходили беседы, лекции, концерты, бывал
переполнен — особенно по вторникам, когда там на тра
диционных вечерах выступали знаменитые поэты и ар
тисты. Кружок этот организовали представители пере
довой интеллигенции Москвы — известные артисты мос
ковских театров, адвокаты, светила медицинского мира.
Они были членами, а некоторые из них и директорами
этого кружка-клуба. Бывала здесь не только молодежь,
но и люди зрелого возраста. Отдельные лекции-беседы,
вызывавшие шумные прения, споры и приводившие к
бурным столкновениям, особенно когда на них присут
ствовали представители нового течения (Каменский,
Маяковский, Бурлюк и другие), были явлениями, кото
рых ждали, к которым готовились и о которых много го
ворили. С интересом следили мы за тем, когда выйдут
новые издания Брюсова, Бальмонта, Игоря Северянина,
и торопились их приобрести, но не для того, чтобы по
ставить их на полку в своем книжном шкафу как укра
шение в красивом переплете, н е т , — мы спешили первыми
подготовить, выучить и поскорее выступить со стихами
на концерте, обновляя свою программу. Иногда просили
115
у поэтов их стихи еще до того, как они появятся в пе
чати.
Позирующий, грассирующий и витиевато-эстетный,
блестяще владевший стихом, особенно как переводчик,
Бальмонт; несколько грубоватый и внешне совсем не по
хожий на поэта Брюсов (Бальмонт говорил о нем, что
он обращается с поэзией, как ландскнехт с пленницей),
внешне подражавший и отдаленно похожий на Оскара
Уайльда Игорь Северянин, читавший все свои стихи на
поэзоконцертах почти напевая, причем каждое стихо
творение имело определенную, надолго запоминавшуюся
мелодию.
От всех этих поэтов Блок стоял как-то в стороне. При
чтении его стихов все мое существо охватывало такое
чувство, точно от книги исходил какой-то свет. Эта поэ
зия звала к высокому и прекрасному. Не раз я черпала
из этих строк вдохновение для своей актерской работы
и мысленно воображала, какой же это человек, каков
он в жизни, но самого Блока я еще не видала и, как
он читал сам — не слыхала ни разу. Я только читала
его стихи и много слышала о Блоке от Качалова, с ко
торым он был очень дружен. Вскоре я узнала, что в
Москве состоится вечер Блока и он сам будет выступать
и читать свои стихи. Я стала внимательно следить за