нес название пьесы, перечислил действующих лиц и об
становку. Потом посмотрел как-то поверх всех нас, си
девших вокруг него за столом, и, точно унесясь куда-то
далеко своими мыслями, прищурил глаза, будто вспоми
ная что-то, и, не заглядывая в лежащую перед ним рас
крытую книгу, обрывочно произнес приглушенным голо
сом: «Двор замка. Сумерки». И зазвучал первый моно
лог Бертрана:
Всюду беда и утраты,
Чт
Ставь же свой парус косматый,
Меть свои крепкие латы
Знаком креста на груди.
Характерна была музыкальная сторона его чтения.
Глубокий, глуховатый голос Бертрана, резко-крикливый,
вульгарный звук речи Алисы, сладкий тенор Алискана,
деревянный, точно удары молотка об доску, лишенный
всякой гибкости голос графа и мелодично-страстный —
Изоры. Монолог Бертрана говорился как бы самому себе;
он слегка напевал песню, точно припоминая мелодию и
стараясь понять смысл слов... И переход на разговор
почти вполголоса, очень просто и значительно, как буд
то человек разбирается в себе, прислушивается к чему-то
новому, что его занимает. Это очень хорошо объясняло
последующие слова Бертрана о том, что смысла песни
121
«не постигает рыцаря разум простой». Этот рыцарь в
чтении автора был живой, земной, с благородной душой,
сильный, непохожий на сладких и пошлых рыцарей в ла
тах, с перьями на шлемах, вылощенных, но с пустой ду
шой. Он был похож на ту яблоню, под которой он стоит
на страже в замке, связанный с землей, с природой.
И вдруг в окно — Алиса вульгарным, громким голосом
нарушает мир Бертрана, отгоняя его резко от окна; и он
робким голосом глухо отвечает: «Я отойду». Далее пере
ход к сцене в замке — «дуэт» Алисы и Капеллана. Автор
передавал его шепотом, и это был шепот двух пошля¬
ков, невольно вспоминались строки его стихотворения
«Незнакомка»:
И каждый вечер, за шлагбаумами,
Заламывая котелки,
Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.
И на этот шепот — появление пажа Алискана, пре
красного своей юностью, растерянного от того, что его
выбили из настроения Ромео, в котором он шел с лют
ней к Изоре, и, наконец, все эти подготовительные полу
тона переходили в покой Изоры — открытый звук голоса
с оттенком радости, когда она поет песню и счастлива,
что нашла ее. И сразу же радость сменяется отчаянием
при словах: «Не помню дальше». В этой сцене автор и
Изору, и Алису, и Алискана передавал полным, откры
тым голосом. В его чтении для Изоры были очень ха
рактерны быстрые смены настроений.
В фойе царила напряженная тишина. Глаза всех
были устремлены на этого человека, стоявшего с подня
той головой, с лучистыми голубыми глазами, и какое-то
особое внимание было на лицах всех слушающих. Мы
боялись пропустить хоть одно слово, хоть одну интона
цию, ловили, впитывали в себя, стремясь проникнуть
в глубину произведения, понять поэта.
Блок стоял поодаль от большого стола, за которым
мы сидели. Он читал наизусть, и каждое движение,
взгляд его были значительны: Бертран — плечи и голова
опущены, глаза смотрят исподлобья, точно что-то давит
шею; Гаэтан — весь прямой, как стрела, готовый взле
теть куда-то с высоко поднятой головой и лучистым, яс
ным взглядом. Эти два пластических образа очень хоро
шо запомнились мне. Так ярко и четко Блок их вопло
щал. При этом все было очень просто. Театральность,
122
декламация совершенно отсутствовали. Он точно пере
носился в мир своего произведения, где жило и действо¬
вали его герои, с их чувствами и страстями. Переходы
от одного лица к другому были незаметны, не нарочиты,
их разделяли паузы, во время которых без слов кончал
жить один и начинал другой. Они рождались естественно
и просто, так же, как переход от стиха к ритмической
прозе. Блок не играл, а вызывал в них жизнь, и они
жили. В чтении Блока все было так просто, правдиво,
что нельзя было себе представить, как бы иначе могли
говорить эти люди, уже виделось, как они ходят, какие
у них голоса, какие у них глаза, вообще — какие они.
Блок окончил чтение. Некоторое время стояла какая-
то особая тишина, точно все боялись нарушить ту атмо
сферу творческого вдохновения, которую принес с собой
автор. Блок сел и опустил глаза, спокойно закрыв книгу,
глухо произнес: «Конец». Казалось, точно он откуда-то
сверху спустился к нам вниз. Он был взволнован чтени
ем, молчание не нарушалось еще несколько минут. По
том начались восторженные высказывания, стали зада
ваться разные вопросы, актеры встали и окружили ав
тора. Пьеса всех увлекла, понравилась — это было ясно.
Блок, смущенный и радостный, принимал скромно и как-
то сконфуженно высказываемые ему похвалы. Константин
Сергеевич Станиславский крепко жал ему руку. Подо
шла и я к Александру Александровичу и сказала ему,
что я счастлива, что меня назначили на роль Изоры. Он
очень внимательно посмотрел на меня, точно желая убе
диться, что это — просто любезность или я действитель
но говорю искренно, и ответил: «Да, да, я знаю».
Я продолжала: «Я очень бы хотела о многом поговорить
с вами, Александр Александрович. Боюсь я этой роли,
но очень хочу ее и г р а т ь » . — «Что же вас пугает?» — спро
сил Блок. Я ответила: «Да вот она испанка, а я не