Алексей Балабанов. Встать за брата… Предать брата…

Просто жутко подумать, во что бы вылился альянс с Кустурицей. Он бы не допустил невнятных корявостей по композиции и провисания концовки, дополнил все невероятным юмором и жизнью – и попросил бы Сельянова позволить им заменить на один раз даже «лого» СТВ, музыкальную заставку – из «Поручика Киже» Прокофьева. Исключил бы с самого начала, с «увертюры», ощущение чего-то выдуманного, дремотно-магического, «петербургского парабиоза». Того уникального в своем роде товарного знака «Сельянов-Балабанов», в который Кустурице было бы трудно вписаться…

Повторяю: молодой Сталин был бы изображен редким душегубом и садистом – в стиль с персонажами других его бандитских кинолент. И спроецировал бы это на всю советскую эпоху – и трудную, и тяжкую, и преступную, и светлую, и великую, и прекрасную, уже и «несталинскую» давно…

А как же иначе, ведь Балабанов так и видел все. И Сельянов говорил в интервью тому же Фредерику Уайту (воспроизвожу по книге издательства «ДЕКОМ»): «Я категорический противник коммунизма, большевизма; я считаю, что действительно страну опустошили…» Эта упрощенная установка у Балабанова и доминировала бы. Но зато полдюжины актуальных цитат из сказанного вождем, еще не ставших афоризмами и которыми еще не охвачен широкий зритель, затмили бы и максимы Данилы Багрова.

И тут уж, глупо сомневаться, Минкульт и другие фонды и структуры расстелили бы перед таким кино дорогую дорожку из бархата. И кассовость, нет никаких сомнений, была бы гарантирована. Рекламой бы измусолили все глаза и уши. Вот только акции Геннадия Андреевича Зюганова, отчаянно ругающего власть (но всегда по стойке смирно в повестке «враг у ворот» – и тем ей вполне любезного), еще бы просели на треть. А новый фильм о Сталине снискал бы массу премий – в том числе и международных.

Если бы небеса пощадили Лешу и отпустили ему еще годков побольше (как, скажем, среднестатистическому мужику в стране), он бы, не исключаю, и дальше время от времени возвращался к «бандитскому жанру». Просто это бренд, в нем и слава его, и востребованность. И его к нему всегда тянуло то самое чувство опять же, о котором французский классик сказал, что художник должен приступать к художественному произведению, словно преступник, что готовится совершить преступление. Речь в общем о дурной привычке, от которой трудно отвязаться. И должно пройти еще как минимум лет сорок, чтобы в новых поколениях забылось… что же там было в генезисе нынешнего мироустройства. Это – конечно же, если не случится нового переустройства собственности…

А пока ошибочно считать, что с уходом эпохи абсолютного беззакония этот жанр внезапно перестал быть актуальным для России, как посчитал профессор из Айовы, а у киносмотрящей публики пропал-де интерес к бандитскому кино. (Интерес-то, может быть, и пропал бы, только забыть этот жанр публике не дают.) Вот он, Балабанов, и создал, и завершил бандитскую парадигму, и на этом точка.

Побойтесь Бога, господа «критики извне», были и более совершенные творения – и задолго до Балабанова. Пусть и отображавшие другую эпоху, но разрабатывавшие тему в том же ключе. Одно «Место встречи…» Говорухина чего стоило – и давно разобрано на цитаты. Да и сам сооруженный властью частокол «закония» во многих смыслах для народа хуже беззакония. Так что тема остается – покуда в массовом подсознании жив сам экзистенциальный испуг перед случившимися на его памяти бедами и бандитскими сериалами нас радуют ежедневно. Скажете, бездарными? А вы еще докажите… а вот целая армия рецензентов всегда докажет вам обратное.

И в этом контексте фразы о том, что «по мере становления путинского общества закона и порядка бандитское кино в итоге утратило свой порождающий потенциал», выглядят как минимум наивно.

Не меньшей иронии следует удостоить и рассуждения о том, какими замечательными автоцитатами, скрытыми аллюзиями и интертекстами читаются бандитские фильмы Балабанова. Засовывать в этот жанр еще и некие многозначительные намеки само по себе так же непотребно, как, скажем, наполнять их глубокими философскими смыслами. Так и хочется порой невежливо одернуть высокоумных критиков кино: не надо искать черную кошку в абсолютно темной комнате, особенно когда ее там нет.

Гений правды и конъюнктуры

Согласен – он делал кино с увлечением, находил в этом смысл своей жизни. Да и кто бы отказался от такой возможности – вон ведь Бондарчуки и Тодоровские не ударились же в дауншифтинг, а взялись за унаследованное от предков творчество и разного рода бюджеты безо всякой оглядки на масштабы собственного дарования. Поди скажи им, что на детях гениев природа отдыхает.