За годы, пока действовал контракт с CKX, Али превратился в ходячий товар. Он поддерживал компании и продукты, которые когда-то не имели к нему никакого отношения: IBM, «Порше», «Жиллетт», «Луи Виттон», и это только некоторые из них. Некоторые из его старых поклонников и журналистов, которые писали о нем в 1960-х годах, жаловались, что новый Али выступает за все – за мир, любовь, единство, равенство, справедливость и люксовые кожаные изделия. Когда он поддерживал столько всего, со стороны это выглядело так, что по-настоящему он не поддерживал ничего. В какой-то момент он зарабатывал 750 долларов за автограф и подписывал более семи тысяч предметов в год. Он много раз появлялся в благотворительных организациях, при этом за другие публичные мероприятия зарабатывал шестизначные суммы. Когда Али не путешествовал и не раздавал автографы, он часами висел на телефоне, разговаривал со своими детьми и внуками и шутил со старыми друзьями. Когда его сын Асаад играл в бейсбольной команде в Университете Луисвилла, Мухаммед и Лонни часто посещали его игры. «Он был человеком, который никогда не жаловался, – сказал Асаад. – Нельзя было понять, в какие дни он страдал от Паркинсона, а в какие нет. Потому что он такой человек. Он крепкий, он сильный».
В 2009 году он посетил инаугурацию первого черного президента США Барака Обамы. В 2016 году, когда кандидат в президенты Дональд Трамп предложил запретить иммиграцию мусульман в Соединенные Штаты, заявление, сделанное от имени Али, напомнило фанатам о боевом духе боксера, хотя ему недоставало силы прошлых лет. В частности, в нем говорилось: «Выступая как человек, которого никогда не обвиняли в политкорректности, я считаю, что наши политические лидеры должны использовать свое положение, чтобы обеспечить понимание ислама».
Год за годом он становился тише, слабее.
Его дети женились и сами заводили детей. Умирали его друзья и близкие: Говард Коселл в 1995 году, Арчи Мур в 1998 году, Сонджи Рой в 2005 году, Флойд Паттерсон в 2006 году, Герберт Мухаммад в 2008 году, Джо Фрейзер в 2011 году, Анджело Данди в 2012 году, Кен Нортон в 2013 году. В те годы посетители Али выяснили, что состояние бывшего чемпиона зависело от времени суток и от того, насколько хорошо он спал. Иногда он улыбался, смеялся и ясным голосом предавался воспоминаниям, а иногда ему было слишком тяжело, и он сидел тихо.
Мухаммед и Лонни все реже бывали в Мичигане и больше времени стали проводить в Парадайз-Вэлли, Аризона, в одноэтажном доме, который находился на территории охраняемого коттеджного городка. Вместе с ними поселилась Мэрилин, сестра Лонни, и помогала ухаживать за Али. Гостиную украшали многочисленные портреты Али, в том числе большая серия картин Энди Уорхола. Али любил сидеть на кухне в кожаном кресле с откидной спинкой со встроенными вибромассажерами для спины и ног. Оттуда он мог смотреть телевизор или видео в интернете. Как и прежде, Али с удовольствием просматривал вестерны и фильмы ужасов, но больше всего ему нравилось смотреть на себя: старые бои, старые интервью, старые новостные сюжеты. Иногда гости сидели рядом с Али, пока он любовался собой в расцвете сил, наблюдал, как самый красивый тяжеловес всех времен порхал по рингу, уклоняясь от ударов, выстреливая джебами, смеясь, крича, радуясь, насмехаясь. Это был настоящий Али. Вот каким он должен быть. Это был естественный порядок вещей. Он был таким элегантным, таким дерзким и сильным, таким сосредоточенным и таким свободным. Неужели найдутся те, кто не захотел бы посмотреть на него?
В интервью AARP Bulletin, журналу, ориентированному на возрастных американцев, Лонни рассказала о трудностях, с которыми она столкнулась, став опекуном собственному супругу. «С течением времени отношения меняются вместе с болезнью, – сказала она. – Физически [пациенты] не так мобильны, вы больше не можете проводить время так же активно, как прежде. Лекарства могут повлиять на их когнитивные способности. Они могут утратить способность говорить». Но Лонни сказала, что ей повезло, потому что ее муж сохранил настрой победителя, никогда не жаловался, никогда не впадал в депрессию. Мухаммед и Лонни появились на обложке журнала: он с закрытыми глазами и наклоненной головой, она прижала губы к виску мужа и обхватила его подбородок рукой. «Теперь главное – это защитить его и убедиться, что он здоров», – сказала она.
Лонни стала не только попечителем, но и «сторожем» Али, что вызвало жалобы некоторых из детей и друзей Мухаммеда, которые не могли связаться с ним по телефону и не видели Али так часто, как им хотелось бы. В газетах писали, что Мухаммед-младший, сын Али от брака с Белиндой, жил в бедности на юге Чикаго и уповал на благотворительность, чтобы накормить и одеть свою семью. Халила, вторая жена Али, жила в льготном жилье для нуждающихся граждан в Дирфилд-Бич, штат Флорида. В ее слабо освещенной квартире с одной спальней осталось только одно напоминание о ее прошлой жизни: магнит на холодильнике с Мухаммедом Али.