Али. Жизнь

Процессия двинулась от дома, где вырос Али, на Гранд-авеню в сторону центра города и близко проследовала по маршруту, который Али преодолевал до школы в 1950-х годах. Катафалк двинулся вдоль Бродвея, где Али когда-то мечтал летать, минуя Четвертую улицу, где он лишился велосипеда и встретил своего первого тренера по боксу. На Шестой улице зрители начали скандировать «Али бумае», точно так же, как скандировал народ Заира сорок два года назад, когда Али сразился с Форманом. Процессия прошла мимо дома на Бичер-террас, где подросток Али поцеловал симпатичную девушку, переволновался и упал с лестницы. Шествие миновало среднюю школу, где Али получил аттестат, несмотря на плохие оценки, благодаря директору, который заметил в своем ученике что-то необычное. Она прошла мимо бывшего «Бродвейского роликового катка», у которого Али взял свой первый экземпляр «Слова Мухаммада» и начал узнавать об учении Элайджи Мухаммада и «Нации ислама». Процессия прошла мимо Центра Мухаммеда Али, где достижения боксера были увековечены с таким почтением, которого обычно удостаиваются американские президенты. И, наконец, последняя остановка: кладбище Кейв-Хилл, где упокоится тело Али.

На закрытой похоронной церемонии присутствовали только члены семьи Али. Затем последовала общественная панихида на самой большой арене города, где собрались более двадцати тысяч человек, чтобы услышать выступления религиозных лидеров, а также хвалебные речи бывшего президента Билла Клинтона, телеведущего Брайанта Гамбела, актера Билли Кристала, Лонни Али и двух детей Али, Мариюм и Рашеды. Присутствовали бывшие жены Али, Халила и Вероника, а также Луис Фаррахан, Джесси Джексон, Джин Килрой, Уилл Смит, Дон Кинг, Боб Арум, Майк Тайсон, Джордж Форман и Ларри Холмс. Панихида транслировалась в прямом эфире на весь мир и длилась более трех часов.

«Али обожал людей, – сказала Лонни Али в своей памятной речи, – а люди обожали Али. В многообразии людей и их верований Мухаммед видел божественное присутствие». Несмотря на то, что он родился в обществе, которое относилось к чернокожим как к низшему сословию, Лонни отметила, что у Али было «двое родителей, которые воспитывали и поддерживали его. Белый полицейский наставил его на путь мечты; у него были учителя, которые понимали его стремления и хотели, чтобы он преуспел. Завоевав золото на Олимпиаде, он обратил на себя внимание всего мира. Группа успешных бизнесменов из Луисвилла увидела его потенциал и помогла подготовить трамплин для его карьеры. Он ворвался на сцену в идеальный момент, когда телевидение нуждалось в звезде, которая изменит облик спорта. Если Мухаммеду не нравились правила, он переписывал их. Его религия, его имя, его убеждения – он выбирал их сам, чего бы это ни стоило».

На поминальной службе не хватало только одного – голоса Али, но имам Заид Шакир попытался пропустить его через себя.

Он поднялся на кафедру и прочитал стихотворение:

Он порхал как бабочка и жалил как пчела,
Величайший чемпион, которого знала земля…
В сердце каждого он остался звездой
И прославился на века как народный герой.

Задолго до этого Али рассказал о смысле своей жизни.

«Бог наблюдает за мной, – сказал он однажды. – Бог не поощряет меня за то, что я побил Джо Фрейзера… Он хочет знать, как мы относимся друг к другу, как мы помогаем друг другу».

В одном из своих последних интервью он оглянулся на свои достижения. «Я должен был доказать, что для черного человека есть иной путь, – сказал он. – Я должен был показать это миру».

Эпилог

Пять месяцев спустя после смерти Мухаммеда Али политический активист 1960-х годов зашел в кофейню чикагского Саут-Сайда и рассказал одну историю.

Летом 1966 года Мартин Лютер Кинг-младший прибыл в Чикаго, планируя сделать этот город центром своей ненасильственной революции. Он окрестил свою инициативу «Чикагским движением за свободу», сосредоточив силы против дискриминации чернокожих в вопросах жилья. Кинг повел марши в белые районы, где столкнулся с жестоким сопротивлением. Он призывал жильцов аварийного жилья вносить ежемесячную плату в специальный целевой фонд вместо того, чтобы платить своим арендодателям, и поклялся, что эти деньги будут использованы для срочного ремонта домов.

Однажды один из волонтеров движения узнал, что семью, участвующую в акции Кинга, выселяют из дома в районе Гарфилд-парка. Молодая женщина-волонтер, поступившая на юридический факультет Чикагского университета, поспешила на место происшествия. Когда она прибыла, полиция выносила вещи из квартиры семьи, загромождая тротуар мебелью, одеждой, книгами и семейными фотографиями. День был жарким и влажным. Сотни людей выстроились на улице, наблюдая за принудительным выселением.