За экспертную проверку фактов выражаю благодарность Майку Сильверу, Бобу Каноббио и Ли Гроувсу. Спасибо Роберту Беккеру и конгрессмену Майку Куигли за помощь в осуществлении некоторых моих запросов в соответствии с Законом о свободе информации. Спасибо Бобу Каноббио и его компании CompuBox за разработку потрясающей новой статистики о карьере Али. Спасибо Висару Берише и Джули Лисс за то, что они вместе со мной изучили влияние бокса на речь Али. Спасибо Джимми Уокеру и каждому из благотворительной организации «Celebrity Fight Night». Спасибо Дэвиду Зинделю и Graymalkin Media за разрешение привести диалог Джо Фрейзера и Мухаммеда Али из «The Greatest: My Own Story». Спасибо доктору Стэнли Фану за помощь в понимании состояния здоровья Али. Спасибо Икенне Эзе и каждому в ABG. Спасибо Абдур-Рахману Мухаммаду, Леону Мухаммаду и Харлану Вернеру. Выражаю благодарность многим писателям и фотографам, которые поделились информацией об Али и своими исследовательскими материалами, включая Дэвида Ремника, Джорджа Салливана, Карла Эванса, Энди Куинна, Тома Юнода, Дж. Майкла Леннона, Майкла Лонга, Стивена Бранта, Дэвиса Миллера, Дэвида Маранисса, Гордон Марино, Арта Шей, Дэвида Тернли, Питера Анджело Саймона, Майкла Гаффни, Морина Смита, Томаса Хаузера, Марка Крэма-младшего, Майкл Эзра, Дэйв Киндред, Роберт Липсайт, Нил Лейфер, Эдвин Поуп, Джон Шулиан, Ричарда Хоффера, Стэна Хохмана, Джерри Изенберга, Ричарда Фельдштейна, Эда Фельдштейна, Рэнди Робертса и Джонни Смита.
Спасибо моему другу и агенту Дэвиду Блэку, а также всем сотрудникам Black, Inc., и особенно Саре Смит, Сьюзен Райхофер и Дженнифер Эрреру. Спасибо Люси Стилле, моему агенту в APA. Издателю Houghton Mifflin Harcourt, моему чудесному редактору Сьюзен Канаван и ее команде, включая Дженни Сий, Меган Уилсон и Ханну Харлоу. Благодарности Маргарет Хоган за ее замечательную редакторскую работу.
Спасибо моей семье за то, что прикрыли мою спину: Филлис Эйг, Дэвид Эйг, Мэтт Эйг, Льюис Эйг, Джуди Эйг, Пенни Эйг, Джейк Эйг, Бен Эйг, Хайден Эйг, Мартин Карнс, Дон Тешер, Суанн Тешер, Гейл Тешер, Джонатан Тешер и Лесли Сильверман. Передаю благодарность и любовь моим детям: Джеффри Шамс, Лилиан Эйг и Лола Эйг. Эта книга посвящается Лоле, которой было пять лет, когда она написала письмо Мухаммеду Али: «Дорогой Мухаммед, Джонатан очень любит тебя. А ты его любишь?» За этим письмом последовал телефонный звонок от Лонни Али. В итоге Лонни и Мухаммед позвонили Лоле и поздравили ее с днем рождения, пригласив нас в свой дом в Фениксе.
Наконец, самую большую благодарность я адресую своей удивительной жене, Дженифер Тешер – самой величайшей женщине все-е-е-е-е-е-х вре-е-е-е-е-ме-е-е-е-е-е-н!
Источники и примечания
Эта книга – результат более шестисот интервью с более чем двумястами человек. Все интервью были проведены мной при личной встрече либо по телефону.
В примечаниях ниже приводится подробный список источников, включая тысячи страниц документов ФБР, сотни книг и тысячи газетных и журнальных историй. Несколько источников могут потребовать дополнительного объяснения.
При описании сцен боя я во многом полагался на видео с платформы YouTube. Я решил не указывать полные URL-адреса для каждого из этих видео. Бо́льшая часть боксерской статистики бокса и даты поединков взяты с сайта www.boxrec.com.
Мне очень повезло осветить эту тему после того, как столько блестящих писателей уже писали про Али. Их имена разбросаны по всей книге и в следующих примечаниях. Некоторые из них встречались со мной, принимали мои звонки и отвечали на мои вопросы. Среди них Джерри Изенберг, Томас Хаузер, Дэвид Ремник, Эдвин Поуп, Стэн Хохман, Роберт Липсайт, Дж. Майкл Леннон, Стивен Брант, Дейв Киндред, Джонни Смит, Карл Эванс и Дэвид Гарроу. Другие – в том числе Ричард Дарем, Том Вулф, Мэннинг Марабл и Ник Тимш – открыли мне доступ к архивам. Один архив, заслуживающий особого упоминания, принадлежит писателю «Sports Illustrated» Джеку Олсену, который провел с Али несколько недель, а его магнитофон неустанно работал на протяжении долгих и славных часов. Эти записи, хранящиеся сейчас в Орегонском университете, словно машина времени переносили меня максимально близко, насколько это было возможно, к молодому Кассиусу Клею, его матери, отцу и многим другим. Со времен Олсена некоторые из этих записей никогда не прослушивались.
Спустя годы, когда другой биограф Али прослушает записи моих интервью с Ферди Пачеко, Джином Килроем, Рахманом Али, Халилой Камачо-Али, Доном Кингом, Вероникой Порш, Джорджем Форманом и многими другими, я надеюсь, что он испытает то же волнение, которые испытал я, слушая кассеты Джека Олсена.
Мне также посчастливилось получить доступ к файлам ФБР и Министерства юстиции, многие из которых ранее никогда не публиковались. За это я благодарен архивариусам и чиновникам по вопросам свободы информации, которые обработали мои запросы, и особенно Роберту Беккеру в офисе конгрессмена США Майка Куигли за помощь в ускорении моих запросов о праве граждан на доступ к информации.