Аллея кошмаров

– Ах, я просто умираю от желания с кем-нибудь побеседовать, день сегодня тянется вечно. Надо было сходить на дневной спектакль, но я бы не высидела, я так взволнована сегодняшним сеансом. Говорят, новая медиум великолепна. А к тому же молода. Совершенно безродная, но такая порывистая и естественная. По слухам, танцевала в кордебалете, но это не имеет никакого значения. Как ни странно, дар может достаться кому угодно и часто встречается среди простолюдинов. Я больше чем уверена, что никто из нас не сможет полностью развить свои способности, хотя, как говорят, преподобный Карлайл изумительно проводит сеансы развития. Одна моя подруга посещает их уже почти год и стала замечать удивительные феномены в своем собственном доме, когда там нет никого, кроме нее. Она обожает мистера Карлайла, он очень искренний и понимающий.

Гости приходили парами и по трое. Чтобы развлечь присутствующих, мистер Симмонс рассказал пару анекдотов, не обидных и не похабных, потому что участники сеанса должны пребывать в радостном, возвышенном расположении духа, иначе сверхъестественных феноменов можно не дождаться, что, разумеется, всех разочарует.

Дверной звонок прозвучал резко, настойчиво, повелительно. Миссис Пибоди поспешила к двери, на ходу глядясь в зеркало и поправляя корсет. Фонарь над крыльцом осветил двоих прибывших. Высокая эффектная брюнетка лет тридцати была одета броско и чересчур кричаще. Взгляд миссис Пибоди скользнул по ней и обратился на мужчину.

Преподобному Стэнтону Карлайлу было лет тридцать пять. Черную шляпу он держал в руках, и в свете фонаря его волосы отливали золотом. Будто солнце, подумала миссис Пибоди. Он напомнил ей Аполлона.

Однако же она успела заметить, что мистер Карлайл одет в черный костюм священника, с черным жилетом и воротником-колораткой. Миссис Пибоди никогда еще не видела проповедника-спиритуалиста в клерикальном одеянии, но мистер Карлайл выглядел так импозантно, что это не казалось нарочитым. Его можно было принять за священника епископальной церкви.

– Ах, мистер Карлайл, я так и знала, что это вы. Как только вы позвонили в дверь, я сразу поняла, кто это.

– Мы с вами, миссис Пибоди, наверняка совпадаем в гармонических колебаниях духа. Позвольте представить вам Мэри Маргарет Кэхилл, медиума.

В гостиной миссис Пибоди представила их остальным гостям, а потом подала чай. «Все так по-английски, будто принимаешь викария», – подумала она. Мисс Кэхилл – очень милая барышня; в конце концов, не всем везет родиться в благородном семействе. Видно, что она изо всех сил старалась выбиться в люди. Красавица, хотя отсутствие вкуса сказывается на внешнем виде. А у губ такие усталые, горькие складки, что миссис Пибоди даже расчувствовалась. Быть медиумом очень утомительно. Ах, мы им премного обязаны.

Очаровательный мистер Карлайл говорил проникновенно, словно бы обращаясь к одному-единственному собеседнику, а не ко всем гостям, и выказывал невероятное понимание.

Наконец миссис Пибоди встала.

– А давайте-ка я вам сыграю. У меня прелестная старомодная фисгармония, сладкозвучная, гораздо приятнее фортепиано. – Она присела за инструмент и взяла негромкий аккорд; педали надо было смазать, левая скрипела.

Первым делом она сыграла «Старый крест[29]», и гости один за другим подхватили гимн. У мистера Симмонса оказался неплохой баритон.

Преподобный Карлайл кашлянул.

– Миссис Пибоди, а знаете ли вы гимн «Слышал я о стране[30]»? Это любимый гимн моей покойной матушки, я бы с удовольствием его послушал.

– Да, конечно. Он же есть в песеннике.

Мистер Симмонс вызвался солировать и подошел к фисгармонии, а остальные негромко подпевали:

…Древо жизни цветет,
Плод целебный дает,
И живая река там бежит,
Голос арфы звучит,
Песнь хвалы не молчит:
Все новое Бог сотворит,

До небесной страны,

Светлой той стороны
Голос бури земной не дойдет;
Украшен тот град,
Ждет он Божьих всех чад,
Радость там никогда, никогда не пройдет.

Под конец гимна глаза миссис Пибоди наполнились слезами, и она поняла, что наступил тот самый психологический момент. Она умолкла, смежила веки и снова коснулась клавиш. Все негромко подхватили:

Да, мы встретимся с тобою
Над чудною, над чудною рекою;
Там с неумолкаемой хвалою
Иисусу мы будем служить[31]

.

Она протяжно исполнила заключительные аккорды и повернулась к его преподобию. Карлайл сидел, напряженно выпрямившись и закрыв глаза; руки покойно лежали на коленях.