Америго. Человек, который дал свое имя Америке

Если судить по отчету Веспуччи, написанному для Лоренцо ди Пьерфранческо де Медичи в конце вояжа, он планировал продолжить пребывание на службе у короля Португалии. Вместо этого он спешно вернулся в Испанию с очевидной обидой. Почему? Один из самых древних мифов об Америго представляет его бескорыстным исследователем. В некотором смысле он сам верил в этот миф или поддерживал его – возможно, исполненный мыслей о дантовском Улиссе (стр. 143–145), который «испытывал жгучее желание познать мир»[179]. Веспуччи уходил в море, как он сам однажды выразился, «чтобы просто повидать мир»[180]. О своем втором плавании он утверждал: «Мы путешествовали для того, чтобы делать открытия, а не из корысти»[181]. Он также признавал за собой желание прославиться. Но, разумеется, этим дело не ограничивалось. Америго оставался торговцем, даже когда преображался в волшебника, и эксплуататором даже в ипостаси исследователя. Он никогда не терял из виду надежду на награду или шанс на получение выгоды. При необходимости – пускаясь в морализаторство относительно «барыша, который люди ныне ценят так высоко, особенно в этом королевстве [Испания], где неумеренная жадность не знает границ»[182], но оставаясь расчетливым деловым человеком, готовым уцепиться за любой шанс.

Пьеро Рондинелли, бывший конкурент фирмы Берарди и Веспуччи, приводит некоторую саморазоблачительную болтовню Америго в своем письме из Севильи в октябре 1502 года. Это первый из серии документов, показывающий Веспуччи в определенном отношении типичным исследователем того периода. Подобно Колумбу – и многим искателям приключений, курсировавшим между дворами, кастильским и португальским, с просьбами о финансовой благодарности – он был нытиком, ревностно взыскующим прибыльности своих устремлений. Рондинелли выслушал историю человека, родившегося «под несчастливой звездой»; позднее Колумб изложит похожую. Он «перенес множество испытаний и получил мало награды». Он заслуживал большего. Король Португалии отдал его открытия обращенным в христианство евреям – это был термин (как «фашист» в наше время), рассчитанный на автоматическую к автору симпатию. Евреи должны были платить минимальную ренту. Они могли брать рабов и «возможно, найдут другие источники доходов»[183].

Некоторые нытики способны утонуть в чувстве собственной неудачливости. Веспуччи принадлежал к другому сорту: тем, кого разочарования вдохновляют на перемены. Вот почему, на мой взгляд, он был в постоянной готовности к смене имиджа, к рискованным карьерным ходам с непредсказуемыми последствиями.

По возвращении в Испанию он сделал новый ход. Но, прежде чем мы последуем дальше, сделаем паузу и посмотрим на его карьеру публициста «по продвижению себя», которую он развивал параллельно с карьерой исследователя. Мы познакомились, насколько это было возможно, с атлантической одиссеей Веспуччи. С биографической точки зрения более интересно, что он думал о происходящем с ним самим: что видел, как воспринимал увиденное, что происходило у него в голове. К этим темам мы должны еще вернуться. Они потребуют в первую очередь довольно утомительной экскурсии по источникам.

4 Книжная полка «гипнотизёра» В голове у Америго, 1500–1504: Литературные перипетии

Недостоверные источники искажают историю путешествий. Этот жанр более чем любой другой исторический жанр зависит от географических карт и автобиографических повествований; документы же особенно подвержены искажениям, ложным интерпретациям, «подчисткам» и подделкам.

Структура книжного рынка и рынка географических карт благоприятствует мошенникам, которые делают состояния на умелых фальсификациях. Карта Винланда[184], датируемая предположительно 15-м веком с отметками о пересечении Атлантики норвежцами, обманула некоторых признанных специалистов, когда впервые была представлена публике. Йельский университет приобрел ее за очень большие деньги (точная сумма неизвестна). И всё же, оглядываясь назад, трудно поверить, что эта карта могла ввести кого-то в заблуждение и что какие-то научные сообщества продолжают допускать ее подлинность.