Еще одной завуалированной работой Питера Брейгеля Старшего на тему войны стала картина «Безумная Грета». Главным ее героем является известный фламандский фольклорный персонаж по имени Грета. Эта женщина долго терпела все, что ей преподносила жизнь (пьющего мужа, отсутствие денег, уход мужа из семьи, смерть детей), а потерю сковородки пережить не смогла. Однажды утром она хотела взять сковородку, чтобы приготовить завтрак, но не нашла ее и разозлилась. Потом женщина вспомнила, что в церкви рассказывали, как в аду на сковородках жарят грешников, и решила отправиться на поиски своей вещи прямо туда. Пережив столько земных ужасов, она не боялась увиденного. Ее беспокоила лишь справедливость, и она хотела найти сковородку. После такого путешествия Грета лишилась рассудка. История печальная и забавная одновременно, но, по информации исследователей, в работе есть и другой смысл: во времена жизни художника (и даже ранее) «безумной гретой» называли оружие по типу пушки. Поэтому можно предположить, что данная работа является отсылкой к военным действиям, которые, как безумные, захватывают мир. На это также намекают образы солдат и разрушенных стен.
До начала эпохи классицизма художники восхищались драматизмом военных действий и прославляли их в своих работах. Картина французского живописца Жака-Луи Давида «Клятва Горациев» – отличный тому пример. Она является неким образцом, подчеркивающим главенствующую роль мужества, героизма и военного долга в жизни общества. В ее основу легла древнеримская история о трех братьях из рода Горациев, которые были выбраны для сражения с жителями враждебного города и в особенности, братьями Куриациями. На картине изображен момент клятвы, когда троица обещает друг другу, что они либо победят, либо умрут.
Показать восхищение военными достижениями можно было еще одним способом – через образы людей. Но не простых крестьян или рабочих, а полководцев и всевозможных военачальников. Обратим внимание на работу «Бонапарт на перевале Сен-Бернар». Ее автор Жак-Луи Давид показал Наполеона не как императора, государственного деятеля и полководца, а как человека, бросающего вызов природе и одерживающего победу.
Но были и те, кто осуждал всяческие проявления агрессии. Например, в серии офортов «Бедствия войны» (1820) Франсиско Гойя показал последствия военных действий. Предпосылкой к созданию работы стало подавление испанской революции и последовавшая за этим война с Наполеоном.
Однако стоит посмотреть на другую работу художника – «Третье мая 1808 года в Мадриде», поскольку лишь после ее создания Гойя решился на свои офорты. Полотно посвящено борьбе испанцев против французских оккупантов. Выступление произошло 2 мая 1808 года. Вслед за этим событием французские власти массово казнили повстанцев. Данный момент изображен на картине, но, если присмотреться, можно заметить, что у художника нет проигравших и победивших. У него есть две группы, которые противостоят друг другу. Несмотря на то что испанцы здесь явно не в выигрышной позиции, на их лицах видны отвага и бесстрашие, а французы представлены как безликая масса.
Вернемся к офортам, названия которых говорят сами за себя: «Какое мужество!», «За что?», «Они стали как дикие звери», «Невозможно это видеть», «Со здравым смыслом или без него». На каждой из этих работ представлены не только люди, борющиеся за свои интересы, но и последствия этой борьбы, принесшей горы трупов, расстрелы и насилие.