Англичанин из Лебедяни. Жизнь Евгения Замятина (1884–1937)

Милая авторша, успокойтесь: Ваш холодный пот, отчаяние и прочее – это все общеизвестные симптомы болезни, именуемой morbus authorica [авторская болезнь]. Болезнь столь же неприятная, но неопасная, как морская болезнь: как только Вы переплывете через премьеру – Вы сразу же забудете обо всех неприятных ощущениях и будете чувствовать себя отлично.

Но до тех пор холодный пот Вас прошибет еще не раз. С генеральной репетиции Вы уйдете в полном отчаянии. После первых картин (которые публика встретит сдержанно) Вы будете сидеть в своей ложе как на иголках. Но к концу – зрители начнут сморкаться и вытирать глаза, а потом хлопать и вызывать автора (или Пушкина), а затем автор будет вытирать глаза – уже от сладких слез успеха…

В заключение он пишет: «Это – все. А затем – прощайте, или – до свидания? Бог знает, живем мы в такое время, что трудно сказать. К тому же – чувствую я себя препогано. <…> Сердечный привет Божидару, а Вам – самое искреннее пожелание успеха». Всего через две недели Замятин написал Ирине последнее в своей жизни письмо, из которого видно, что его здоровье ухудшилось. Он уже не начинает с обычного вежливого обращения «дорогая», а сразу, без вступлений, описывает свое настроение: