Англичанин из Лебедяни. Жизнь Евгения Замятина (1884–1937)

11 марта 1925 года Замятин отправил длинное письмо Аврааму Ярмолинскому (заведующему отделом славистики Нью-Йоркской публичной библиотеки), с которым познакомился в прошлом году, когда тот приезжал в Советский Союз со своей женой, поэтессой Бабеттой Дойч[264]. Из-за поздней весенней метели он сидел дома, поэтому у него было время для переписки. Он писал Ярмолинскому о том, что ленинградская постановка «Блохи» была запланирована на конец апреля. Две эти пьесы, а также проблемы с «Русским современником» поглотили его в течение последних пяти месяцев. Однако теперь он намеревался вернуться к новому проекту – роману о гунне Атилле[265] («Бич Божий»), начатому прошлой осенью, в котором он хотел провести «параллели» с днем сегодняшним и подумывал, не сделать ли из него пьесу. Он наконец-то получил экземпляр английского перевода романа «Мы», хотя отправленные Зилбургом критические отзывы не дошли до него. Бабетта Дойч напечатала свой обзор «Мы» в журнале «The New Republic» в марте того же года и стала одним из тех рецензентов, которые критиковали чересчур ходульный перевод произведения (и это неудивительно, ведь английский не был родным языком Зилбурга)[266]. Однако 23 марта она послала Замятину письмо, в котором писала: «Ваш роман очень хорошо здесь приняли. Мы оба тепло вспоминаем о Вас и Вашей жене». Ярмолинский добавил к этому письму постскриптум, предусмотрительно попросив прислать полный комплект «Русского современника» для Нью-Йоркской публичной библиотеки [ОР ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. Ед. хр. 71]. Журнал с его немногочисленными тиражами в будущем станет библиографической редкостью.

В 1925 году несколько раз писал из Парижа Эренбург. Он хотел почитать английский перевод «Мы» и уговаривал Замятина попросить Уманского отправить ему и русский текст, который он хотел предложить издательствам «Кга» и «La Nouvelle Revue Franchise». К тому времени он уже поспособствовал публикации двух рассказов из сборника «Островитяне» во французских журналах[267]. В том же году Замятин написал и Семену Либерману из берлинского издательства «Ладыжников», предложив ему целый ряд своих произведений для перевода на немецкий язык и публикации в новом журнале Либермана «Russische Rundschau» («Русское обозрение»). В список входил и роман «Мы», и Замятин писал Либерману, что тот тоже сможет получить оригинал у Уманского в Вене. Либерман прислал несколько ответных писем, в которых опять критиковал переводы Уманского. В результате 18 октября Замятин написал ему письмо, в котором разрешил заказать переводы своих сочинений другим немецким, а также некоторым польским переводчикам. В декабре Либерман сообщил, что новый переводчик, Кароль, только что прислал свой вариант перевода «Островитян» и что рассказ «Мамай» будет напечатан в журнале «Russische Rundschau» в январе 1926 года[268].

В марте и апреле 1925 года Замятин работает над новым рассказом «Икс» – юмористическим повествованием о неудачных похождениях священника, который в мае 1919 года отрекся от своей веры: формально из-за «мар-КС-изма», но на самом деле из-за «мар-Ф-изма», то есть прелестей Марфы, русской красавицы, достойной кисти Кустодиева, которую он увидел купающейся нагишом. Он попадает в ужасную заварушку, крестится на публике и оказывается в руках ЧК. Закончив черновик этого рассказа, Замятин вернулся к упомянутой им ранее идее – переработать в пьесу наброски текста об Атилле. К середине мая он уже читал членам ВСП несколько сцен из своей «…только что законченной “Трагедии об Атилле”». Он создаст несколько черновиков этого произведения, не раз возвращаясь к нему в период с 1925 по весну 1927 года[269].