Angst

А вот телевизионщики позволить себе такой роскоши не могут. Создание новых форматов для них – вопрос жизни и смерти, ведь костлявая уже занесла руку, чтобы скосить все их антенны. И у них для этого есть и ресурсы, и опыт. В своё время громадный толчок в телеиндустрии произошло благодаря всего лишь одному человеку. Все шоу, которые заставляли миллионы прильнуть к экранам: Голос, Фабрика звезд, Большой Брат, были придуманы голландским продюсером Джоном де Молом. А теперь представьте, что будет, если владельцы телеколоссов прикинут кое-что к носу и начнут биться всерьез. Старый ящик с кинескопом внутри раскатает в лепешку модный гаджет с красной кнопкой, точно так же, как матерый пропагандист раскатал молодого и дерзкого журналиста из этих ваших интернетов.

14.02.19

Глава 3. О кумирах, новых цифровых богах, славе, социальных сетях и лайках

На глухом торце девятиэтажки маяком горела вывеска «Продукты». Спасаясь от холодного дождя, я кинулся к ней, давя лужи насквозь промокшими ногами. Под вывеской оказалась лестница, ведущая в подвал, а внизу – узкий «бункер», заставленный дешёвой снедью: бумажные ценники с нарисованными от руки числами, хлипкие витрины, заставленные алкоголем. За прилавком сидела большая бесформенная женщина, которая забвенно уставилась в крохотный телеприёмник. Глаза её были наполнены счастьем: разум же её был там, в огромном зале, среди сотен дорогих пиджаков, которые рукоплескали Лидеру, что стоял под сенью имперских штандартов, в зале, залитом светом мощных софитов.

А через час этот зал наполнится сотнями дешёвых свитерков и рубашек, что будут в исступлении рукоплескать очередному пустому и от того так громко звенящему Гуру. Через два – сотней модных свитшотов, что будут рукоплескать очередному бездарному Кумиру. Удивительно, как мало всегда нужно было человеку, чтобы сотворить себе идола. Мессию, который бы благословлял резать глотки себе подобным или хотя бы делал жизнь не такой невыносимо-пресной и пустой, как быстрорастворимый суп. Мерзавцы и убийцы, злодеи и психопаты чаще всего обретали бессмертие в веках, ведь время всегда смывало кровь с их золотых доспехов, облачая в шелка славы и укутывая романтической вуалью, оставляя лишь славные подвиги. Но уподобляться им опасно, ведь такая судьба уготована не каждому.

Славные парни

О том, почему мы подчас боготворим гангстеров, которые не задумываясь лишили бы нас жизни.