Анна Ахматова. Когда мы вздумали родиться

Были святки кострами согреты,
И валились с мостов кареты,
И весь траурный город плыл

По неведомому назначенью,

По Неве иль против теченья, —
Только прочь от своих могил.
На Галерной чернела арка,

В Летнем тонко пела флюгарка,

И серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стыл.

Оттого, что по всем дорогам,

Оттого, что ко всем порогам
Приближалась медленно тень,

Ветер рвал со стены афиши,

Дым плясал вприсядку на крыше
И кладбищем пахла сирень.

И царицей Авдотьей заклятый,

Достоевский и бесноватый,
Город в свой уходил туман.

И выглядывал вновь из мрака

Старый питерщик и гуляка,
Как пред казнью бил барабан…

И всегда в темноте морозной,

Предвоенной, блудной и грозной,
Жил какой-то будущий гул,

Но тогда он был слышен глуше,

Он почти не тревожил души
И в сугробах невских тонул.

Словно в зеркале страшной ночи

И беснуется и не хочет
Узнавать себя человек,

А по набережной легендарной

Приближался не календарный —
Настоящий Двадцатый Век.

В заключение Павел Крючков объявил «Песни на стихи Ахматовой и ее современников» в исполнении Александра Жукова и Игоря Хомича.

«Приморский сонет».

«Двадцать первое. Ночь. Понедельник».

Рыбак. «Руки голы выше локтя, а глаза синей, чем лед».

Летний сад. «Я к розам хочу, в тот единственный сад».

Александр Жуков: А в завершение сегодняшней программы… В этот домик, под эти сосны, в это удивительное место приезжали – нечасто, но с каким-то высоким и замечательным смыслом, молодые поэты. Четверка поэтов. Хотелось бы это отметить на нашей сегодняшней встрече. Ну, начнем… С таких стихов…

«В старом зале», Евгений Рейн.

В старом зале, в старом зале,
над Михайловской и Невским,
где когда-то мы сидели
то втроем, то впятером,
мне сегодня в темный полдень
поболтать и выпить не с кем —
так и надо, так и надо
и, по сути, поделом.
Ибо что имел – развеял,
погубил, спустил на рынке,
даже первую зазнобу,
даже лучшую слезу,
но пришел сюда однажды
и подумал по старинке:
«Все успею, все сумею,
все забуду, все снесу».
Но не тут, не тут-то было —
в старом зале сняты люстры,
перемешана посуда,
передвинуты столы,
потому-то в старом зале
и не страшно, и не грустно,
просто здесь в провалах света
слишком пристальны углы.
И из них глядит такое,
что забыть не удается, —
лучший друг, и прошлый праздник,
и неверная жена.
Может быть, сегодня это
наконец-то разобьется
и в такой вот темный полдень
будет жизнь разрешена.
О, вы все тогда вернитесь,
сядьте рядом, дайте слово
никогда меня не бросить
и уже не обмануть.
Боже мой, какая осень!
Наконец, какая проседь!
Что сегодня ночью делать?
Как мне вам в глаза взглянуть!
Этот раз – последний, точно,
я сюда ни разу больше…
Что оставил – то оставил,
кто хотел – меня убил.
Вот и все: я стар и страшен,
только никому не должен.
То, что было, все же было.
Было, были, был, был, был…

Стихотворение «Гость», Дмитрий Бобышев.