Антигония. Роман

Кроме того, ей предстояло побывать в Рамбуйе ― лес под Парижем. Кстати пришлась и поездка в Цюрих: постоялый двор в одном из его пригородов, зоопарк, джазовая пивная тоже значились в перечне. До приезда во Францию Анне пришлось проделывать ритуал у себя дома ― в ресторанах, кинотеатрах, библиотеках, парках и т. д.

Все это выглядело не просто невероятным и шокирующим, но в конце концов трагичным. Реальность происходящего предстала моим глазам в еще более щемящей наготе лишь тогда, когда Анна попросила меня о помощи. Джон заверил ее перед кончиной (говорить уже не мог, выписывал отдельные слова на клочках бумаги), что я был единственный, на кого она могла по-настоящему рассчитывать.

Доверие обязывало. Мороз продирал меня по спине. Хотя я и спрашивал себя, отчего Хэддл так расчувствовался в мой адрес? Надежных знакомых у него и помимо меня было хоть отбавляй. Но в чем я прекрасно отдавал себе отчет, так это в одной детали, которой Анна, судя по всему, не придавала значения ― тому, откуда в голове ее мужа взялась сама идея распорядиться о развеивании праха.

Годы назад, под Биаррицем, на эту тему фантазировала за обеденным столом Анриетта, девушка с соседской фермы. С той разницей, что Джон попросил развеять прах не там, где не успел побывать при жизни, а в тех местах, в которых бывал, знал их и, возможно, полюбил. Было очевидно, что даже в таком скорбном и, можно сказать, запредельно важном деле он не смог устоять перед своим эго…

После кафе на улице Риволи, когда Анна у меня на глазах высыпала пепел в шеффлеру, я не мог спокойно опускать руку в карман пиджака. Боялся нащупать на дне кармана подозрительные крошки. Когда мы вместе заходили в кафе, я больше не заказывал кофе, перешел на прозрачные напитки. Лимонад, белое вино, просто вода — хоть знаешь, что пьешь. Мне казалось, что это лучший способ подстраховать себя, да и ее, на случай, если у нее появится искушение подсыпать мне в чашку или в стакан щепотку содержимого флакона. Чем черт не шутит? Ведь в черной кофейной субстанции взвесь ритуального порошка оказалась бы незаметной.

Да и в самом деле, кто мог гарантировать, что при своей непомерной фантазии Хэддл не замыслил чего-нибудь в этом духе? Если уж он решил увековечить свою память столь радикальным образом ― оставив частицу себя повсюду, ― он вполне мог позаботиться и о том, чтобы друзья носили его в себе в буквальном смысле слова.

К концу недели Анна попросила меня проводить ее в Довиль. Этот приморский курортный город в двухстах километрах от Парижа был последним этапом ее паломничества во Францию. Там ей предстояло высыпать пепел на пляже, в довильском отеле Норманди, четыре звезды, где они однажды переночевали, уже в период известности Хэддла. Помимо этого ритуал надлежало совершить в рыбном ресторане, находившемся в порту прилегающего к Довилю городка, а также в захудалой гостинице Виллервиля ― так называется населенный пункт выше по побережью, на пути в Онфлёр, ― где им довелось побывать в их первый совместный приезд в эти места.

Наш разговор состоялся в пятницу. Я предложил отправиться в Довиль на следующий день, воспользовавшись выходными, причем не поездом, что не транжирить на месте деньги на такси, а на машине. Я мог одолжить ее у друзей.

Анну всё устраивало. Но она настаивала на том, чтобы поездка состоялась обязательно в понедельник. Дата тоже имела какое-то значение. В нюансы я уже не вдавался, смирившись с необходимостью выполнять все ее требования безоговорочно, спорить всё равно было бесполезно…

Сизовато-бледная дымка, нагнетавшая некоторую скованность из-за неодолимого чувства, что в спину тебя кто-то провожает взглядом, затягивала ландшафт даже в полдень. Несмотря на март, поля вдоль скоростной автотрассы тянулись сплошь зеленые, как летом. Размытые пейзажи по сторонам с контурами далеких лесных массивов и среди них островки безжизненных селений то и дело приковывали к себе взгляд. Дорожный сплин повергал в состояние какого-то безвременья, когда вдруг перестаешь понимать, куда направляешься и зачем. По мере приближения к океану особый резко-белый солнечный свет становился всё более прозрачным, немного стеклянным. И уже вскоре покатые виды прибрежной Нормандии начинали вырисовываться настолько четко, что просматривался каждый мельчайший штрих этого доступного, земного рая и с трудом удавалось избавиться от чувства полного растворения в благополучной пустоте — без смысла, без названия. Дорогой мы с Анной почти не разговаривали.

Довиль встретил нас теплой ясной погодой. Безупречно чистый бирюзовый небосвод над морем казался еще более необъятным, чем над сельской бездалью.

При въезде в город я сразу повернул направо к яхт-клубу. Мы миновали причал с белеющим лесом из голых мачт, за пирсами выехали на бульвар, тянувшийся вдоль берега и пляжей. Когда мы достигли самого его конца, я развернул машину в обратном направлении, чтобы вернуться к гостинице Норманди; ее приземистые корпуса с полосатыми фасадами и хаотичной кровлей уже остались позади.