Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки

Виолончель, как вы знаете, что-то вроде большой скрипки[69]. Но пропорции виолончели совсем другие, и на ней играют, когда инструмент стоит на остром металлическом наконечнике, который называется шпиль. (Кстати, если вы впервые встречаете слово «шпиль» в таком контексте, это доказывает мою идею о природе виолончелистов. Если бы у певцов были шпили, вы бы уже видели это слово в многочисленных заголовках, повествующих о страсти и возмездии.) А еще это универсально применимый инструмент: он часто служит гармонической поддержкой для изящных мелодий, но иногда может надеть шляпу, взять трость с серебряным наконечником и протанцевать себе выход в свет. Я бы сказала, что виолончель скорее Джин Келли, чем Фред Астер[70].

Басисты – расслабленные

Иногда басисты больше похожи на виолончелистов, чем сами виолончелисты. И это логично, поскольку контрабасы очень похожи на виолончели, только они больше и звук у них более глубокий. Вообще, контрабасы настолько большие, что во время гастролей оркестра их отправляют отдельно – с гардеробами и ударными инструментами.

Несмотря на сходство контрабаса и виолончели, между ними существует и несколько значительных отличий. К примеру, контрабасы обычно настраивают по квартам, а не по квинтам, и по форме они длиннее и обтекаемее. Это особенно заметно на основной части инструмента, которая выглядит так, будто ее покусали с двух сторон, а также в месте, где она соединяется с грифом.

У контрабаса довольно широкое и плоское звучание, поэтому в классическом жанре его редко можно услышать отдельно от других инструментов[71]. Чаще всего он составляет самую низкую часть многослойного и многоинструментального произведения.

Контрабас – основа в звучании оркестра, и, как любой фундамент, он частично состоит из бетона. Характер басиста тоже. Отсутствие давления со стороны и тот факт, что они все время уставшие от таскания за собой контрабаса, наверное, и являются причиной, почему басисты такие расслабленные – по-другому и не скажешь.

Скрипачи – нервные

Если басисты – это такие крутые невозмутимые ребята, которые сидят на задних партах, то скрипачи – позеры cо спортивной площадки и «достигаторы» с мессианским комплексом, которые сидят за первыми партами и хотят только, чтобы Мисс Фалтон вызвала именно их, черт возьми, потому что они всегда отвечают лучше, чем Синди[72].

Если бы скрипач рассылал резюме в поисках нормальной работы, то среди своих положительных качеств перечислил бы самоотверженность, внимание к деталям и целеустремленность. Среди негативных черт он мог бы указать соперничество, эгоцентричность и одержимость, но в действительности написал бы что-то раздражающее типа: «Иногда я слишком строг к себе». Хотя, если говорить честно, это было бы правдой.

Характер скрипачей иллюстрирует тот сложный вопрос про курицу и яйцо: непонятно, в наших сопернических перфекционистских наклонностях виновато наше соперническое перфекционистское обучение или все-таки сопернические перфекционистские наклонности отвечают за соперническое перфекционистское обучение (а обучают нас, конечно, соперники-перфекционисты из первого цикла). В любом случае тот, кто придумал термин «нервный», скорее всего, имел в виду скрипачей.

Еще у нас проблемы с высокомерием. Когда я была помолвлена с Золотым Мальчиком-Скрипачом, он всегда настаивал на репетициях в нашей двухэтажной гостиной, которая выполняла функцию мегафона и разносила звук по всему зданию, а не в закрытом кабинете, где я незаметно разместила все его дипломы, газетные вырезки и пюпитры. Он даже не задумывался о существовании людей, которым, может быть, не хотелось слушать, как он каждый день часами напролет играет на скрипке. Я была таким человеком. И наши соседи. Они, конечно же, предпочли бы слушать, как я репетирую часами напролет каждый день.

Все сводится к звучанию скрипки. У скрипки самый высокий и яркий звук из всех струнных инструментов. Как результат – огромный, восхитительный сольный репертуар, в равных частях состоящий из лиризма, эксгибиционизма и превосходства. Мы привыкли к тому, что нас слышат, а это приводит к определенным ожиданиям – и давлению.

Должна отметить, что существует два типа скрипачей, характер которых отличается от стандартной модели. Первый тип состоит из таких людей, как Максим Венгеров, – они настолько искренне уверены в своих способностях и им настолько комфортно в своем теле, что они не поддаются сомнениям в себе и тревожности, терзающим многих из нас.

Второй тип – те скрипачи (и их много), которые в конце концов станут (или должны стать) альтистами.

Альтисты – шутники

Первое, что вам нужно знать об альтистах, – это то, что они единственные музыканты, у которых есть свои локальные шутки. Конечно, существуют шутки о других инструментах (например: «Что получил барабанщик на экзамене SAT? Дробь!»), но их очень мало. А вот шуток про альт значительно больше, чем произведений для этого инструмента.