Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки

Сольный репертуар альта очень невелик по сравнению с репертуарами скрипки или виолончели. Альт звучит не так ярко, как скрипка, и не так глубоко и насыщенно, как виолончель, из-за чего легко теряется в оркестре. Но отдельно от оркестра у альта очень приятное теплое звучание, которое не может не нравиться.

Большая часть репертуара альта предназначена для оркестров или для небольших ансамблей, где инструмент выступает в роли связующего элемента и является центром общего звука. Но есть и несколько значимых исключений, где альт солирует, например «Гарольд в Италии» Гектора Берлиоза. Что приводит меня к следующему:

Какая шутка про альт самая длинная в мире?

«Гарольд в Италии»

Все шутки про альт такие. Оскорбительные. Унизительные. Уморительные.

В чем отличие между альтом и луком?

Никто не плачет, когда режет альт.

Почему палец альтиста похож на молнию?

Он никогда не попадает дважды в одно место.

В чем отличие между альтом и батутом?

Чтобы попрыгать на батуте, вы разуваетесь.

Чем альт похож на судебное дело (кейс)?

Все счастливы, когда кейс закрыт.

Справедливо ли теперь предполагать, что все альтисты некомпетентные, тупые и все их презирают? Нет. Такие обобщения никогда не бывают справедливыми. Надеюсь, вы это знаете. Альтисты – замечательные. Хотя я знала одну альтистку, которая села на трехдневную диету «очищения соком» и, сколько бы ей ни объясняли, не могла понять, что смысл такой диеты – пить только сок. Поэтому она продолжала литрами употреблять кленовый сироп и воду с лимоном вдобавок к тарелкам пасты, карри, мороженого и тортов, а перед концертами удивлялась, почему не может застегнуть свое вечернее платье.

У гитаристов не будет своего раздела

Гитаристы тоже играют на струнных, и у них есть свой увлекательный репертуар. Но в оркестре нет гитар, следовательно, в консерваториях очень мало гитаристов, а те, что есть, чаще всего работают где-то на сценической периферии. Я всегда представляла себе, что в перерывах они играют в Dungeons and Dragons, но я понятия не имею, так ли это на самом деле. (А еще я понятия не имею, как играть в Dungeons and Dragons.) Суть в том, что я знаю недостаточно гитаристов, чтобы рассказать вам о них.

Певцы – примадонны

Теперь мне следует упомянуть певцов. У них, как у австралийских сахарных опоссумов, развиваются эмоциональные и поведенческие проблемы, если они получают недостаточно внимания. Я уже поставила их благополучие под угрозу, прождав так долго, чтобы о них рассказать.

На фоне оперных певцов скрипачи выглядят как кучка скромных сурикатов, которые боятся света прожекторов, с тех пор как увидели, что одного из них ударило током. Если большинство знакомых мне скрипачей жаждут лести, потому что это форма одобрения – хлопок по спине, обозначающий, что проделанную вами работу ценят, – то певцы нежатся в лести, как старые обнаженные западные немцы нежатся на солнце. Неважно, кланяются эти певцы, делают реверансы или просто заходят в комнату, их осанка и манеры всегда как бы говорят: «Вот он я».

Не могу сказать, что виню их в этом. Я чувствовала себя так же, когда была беременна. Я не могла поверить, насколько я была удивительной, чтобы вырастить человека в своем животе, и у меня в голове появился комментатор, который целыми днями говорил что-то вроде: «Придержите шляпы, господа, кажется, она пытается принять душ, пока создает пару почек! Вау. Я многое повидал, но никогда не думал, что увижу подобное».

Певцы тоже многозадачны. Они и актеры, и музыканты, и, что удивительнее всего, инструменты. Они абсолютно самодостаточны. Они результат самих себя. Они могут петь когда угодно и где угодно, вне зависимости от того, что у них есть при себе. Конечно, только если в помещении не сыро. Или они выпили молока. Или если вокруг есть люди, которые на них не смотрят.

Певцы известны – иногда справедливо, а иногда ужасно несправедливо, в зависимости от человека, – как очень эмоциональные люди. А еще игнорированием таких вещей, как ритм, темп и их коллеги.

Есть популярная шутка – да, еще одна – о репетиции в опере. Звучит так: