Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки

Флориан предполагает, что виной тому может быть ошибочная логика: вычисление, основанное на редкости альта и истории его продаж по отношению к Lady Blunt[96]. Но ни он, ни его лондонские коллеги, изучавшие Macdonald, не смогли найти оправдание такой беспрецедентно высокой цене.

Карлос соглашается. «Альт Амати стоит в два раза дороже, чем скрипка Амати, – объясняет он. – Это резонно. Но Страдивари – другой случай. Даже если они попытались применить эту формулу к Macdonald, они должны были основываться на начальной цене Lady Blunt, которая была значительно ниже».

Продать этот альт не удалось. Несмотря на чрезвычайно экстравагантную кампанию в СМИ, в которой участвовал почти-что-единственный-в-мире настоящий (и по-настоящему превосходный) альтист-виртуоз.

Карлос объясняет, что такая цена была мотивирована сенсационностью и надеждой протолкнуть инструмент в более широкий круг покупателей. «Думаю, для покупателя, которого они искали, не имело значения, что приобретать – альт или скрипку. Они хотели, чтобы кто-то купил кампанию. Кто-то, кто сказал бы: “Знаете эту штуку, которая была на телике? Я купил ее”».

Как не украсть миллион

Если эти истории вдохновили вас продумать схему сложного ограбления и притвориться потенциальным покупателем с необычайно густой бородой и очень полным мочевым пузырем, который просто не может дождаться, чтобы быть опустошенным сразу после того, как колышки скрипки Страдивари, которую вы осматривали, выпутают из вашей бороды, вы должны знать, что ничего у вас не выйдет. Каждый эксперт в мире узнает украденный инструмент, а без экспертов не обойтись, ведь продать скрипку без него невозможно. Никто не станет покупать инструмент, подлинность которого не была подтверждена. Плюс вы будете объявлены в розыск. Если еще не.

Чтобы проиллюстрировать мою мысль, вот примеры успешных инструментальных краж последнего столетия.

СТРАДИВАРИ ГИБСОН ЭКС-ГУБЕРМАН

Эту скрипку у Бронислава Губермана украли дважды: сначала в 1919 году из отеля в Вене, затем в 1936-м из гримерки в Carnegie Hall. Прежде чем вы спросите, почему же Губерман заслужил такую карму, позвольте мне сказать, что этот человек был буквально героем. В 1936 году он основал Израильскую филармонию (ранее известную как Палестинская симфония) и таким образом обеспечил рабочие места и убежище для десятков еврейских музыкантов и их семей во время нацистского режима и спас около тысячи жизней. Просто воры скрипок были убеждены, что Губерману не везет. А скрипок у него было две, так что он представлял собой легкую мишень.

В первый раз, когда скрипку украли, ее вернула полиция спустя несколько дней: вор совершил ошибку, попытавшись продать инструмент, и был пойман с поличным. Но во второй раз, после того как скрипка исчезла из гримерки Губермана (ее вынесли, когда он выступал со своей del Gesù), она считалась пропавшей без вести полвека. Скрипку нашли только тогда, когда вор на смертном одре рассказал своей жене, что инструмент, на котором он играл последние 50 лет, был той самой известной скрипкой Страдивари, украденной у Губермана.

Вопрос о том, был ли вором человек, признавшийся в этом, или он купил украденную скрипку у друга в баре, остается открытым. Но что не ставится под сомнение, так это то, что он был абсолютно ужасным человеком, который совершил ужасное преступление, и именно поэтому его имя не очернит страницы этой книги, – и вы не должны идти по его стопам.

СТРАДИВАРИ ТОТЕНБЕРГ-ЭЙМС

Эта история тоже заканчивается тем, что жена вора обнаружила украденный инструмент. Но в данном случае скрипка не использовалась и все время была спрятана.

Инструмент вынесли в 1980 году из кабинета Романа Тотенберга в Колледже Longy School of Music. Вором оказался именно тот человек, которого подозревал Тотенберг, – Филип Джонсон, бывший молодой человек одной из студенток Тотенберга (которая тоже была абсолютно уверена в его виновности). Но из-за того, что в 1980 году полиция отказалась продолжать расследование без доказательств вины, скрипку нашли только в 2015-м – спустя четыре года после смерти Джонсона и три года после смерти мистера Тотенберга.

МЕНЕЕ ИЗВЕСТНАЯ, НО ДОСТОЙНАЯУПОМИНАНИЯ ИСТОРИЯ…

…произошла в 2010 году, когда трио неумелых бандитов выхватило Страдивари Мин Ким из-под ее кресла в Pret a Manger рядом со станцией Euston в Лондоне. Не имея никакого представления о том, сколько стоила эта скрипка, они на следующий день попытались продать ее случайному человеку в интернет-кафе. За сто фунтов стерлингов. Но человечку инструмент был не нужен, потому что у его дочери уже была блокфлейта. (Ну, ребята, у нее была блокфлейта. Зачем ей скрипка за 1,2 миллиона фунтов стерлингов?)