Антиклассика. Легкий путеводитель по напряженному миру классической музыки

Вы ничего не получите от разжигания конкуренции. На верхушку индустрии не ведет линия наследования. Это не дом Виндзоров. И не комната ожидания в департаменте транспортных средств[100]. Просто есть тысячи достойных музыкантов с разными навыками и сильными сторонами, перемешанных в странной многоуровневой системе, которая схематично выглядела бы как полуразрушенный сырой торт, который фея Фауна готовит для Авроры в «Спящей красавице». Только свечки в этом случае могут скользить вверх и вниз по метле. (Свечки – это музыканты.)

И не все свечки – выходцы из Джульярда.

Джульярд у всех на слуху, и это круто, потому что я могу пользоваться этим, чтобы запугивать преподавателей по пению, к которым ходят мои дети, но у этого вуза нет монополии на музыкальный талант. Студенты Curtis and Colburn и Консерватории Новой Англии так же сильны. Во множестве других консерваторий и университетов, более слабых в общих областях, топовые музыканты чаще всего ходят к конкретному преподавателю, и они столь же превосходны, как и топовые музыканты известных по всему миру училищ.

Моя преподавательница в Северо-Западном университете пыталась объяснить мне это перед тем, как я перевелась. Она сказала, что у меня не было необходимости уходить, потому что великолепные музыканты могут быть откуда угодно, если в этом месте хорошие преподаватели. Тогда я просто предположила, что она врет. (Ну в смысле, конечно же, она сказала бы что угодно, чтобы я осталась.) Только когда в начале года я прошла прослушивание в оркестр и заняла место одного из концертмейстеров, я поняла, что она не соврала.

Это все означает (помимо того, что Джульярд – дьявольская PR-машина), что вам пришлось бы подкладывать лезвия во всех университетах – и рисковать уничтожением огромного количества ваших коллег, – чтобы получить от этого профессиональные преимущества.

Джульярдская консерватория асоциальнее других, но я все равно чувствовала поддержку своих одногруппников, когда училась там. У вас есть один основной частный преподаватель, который несет ответственность за ваш инструментальный (вокальный или композиторский) прогресс, и все студенты этого преподавателя регулярно встречаются на студийных занятиях, где вы играете для группы и обмениваетесь со сверстниками отзывами. Это как олимпийская команда, но без заразительного командного духа и привязанности, побуждающего к этим бурным групповым объятиям, которые вы видите по ТВ (они не пойдут на пользу инструментам. И, как я уже говорила, Джульярд – одна из более асоциальных консерваторий).

Есть и другие групповые занятия, например уроки по отрывку, где студенты изучают самые сложные пассажи симфонического репертуара (отрывки необходимы для финальных раундов оркестровых прослушиваний). Но я никогда не ходила на них, несмотря на рекомендации всех, кто их советовал, потому что отказалась от идеи играть в оркестре после жуткой истории об оркестранте, которого стошнило во время концерта. Он не смог вовремя пробраться за кулисы из-за пюпитров и стульев коллег, которые блокировали проход[101].

Репетиции в джульярдской тюрьме

«Чтобы попасть в Carnegie Hall, нужно репетировать, репетировать и репетировать», – гласит панч-лайн известной шутки. Это действительно единственный путь к вершине, если регулярно не спать с известным дирижером (даже это не избавит вас от репетиций. Это значит, что вы должны быть хороши сразу в двух вещах).

Со временем кончики моих пальцев покрылись такими мозолями, что стали неуязвимы даже для самых острых лезвий. У меня был период – он начался ближе к концу моей бакалаврской программы и продолжился спустя год после магистерской, – когда я репетировала по шесть – восемь часов каждый день (то, сколько времени студенты Джульярда проводят взаперти в репетиционных залах, – еще один аргумент в пользу названия «Джульярдская тюрьма»).

Темная сторона моей соревновательности раскрылась как раз в репетиционных комнатах, где я в одиночестве стремилась к совершенству и противостояла не одногруппникам, а своим же физическим способностям.

Кто-то скажет, что репетиции – это значимое исследование глубин вашей души (как омовение в «Ешь, молись, люби», только без хлопот в аэропорту), но это и психологический триллер об участии в квесте, который пошел не по плану. Ваш единственный выход – достичь музыкального совершенства, но ваши руки отказываются выполнять команды. (Ага, а еще репетиции могут быть такой же безобидной и бездумной рутиной, как мытье посуды.)

Наступает момент, когда лучшие струнные музыканты и пианисты запираются в этом обсессивном одиночном аду, где метрономы становятся полицейскими, часы – вендинговыми автоматами, любовники – вымышленными, и никто ничего не успевает, потому что репетиции не подчиняются таким понятиям, как часы работы или режим сна.