Антология плагиата: от искусства до политики

«Нет ничего оригинального. Крадите всё, что вдохновляет вас или даёт пищу воображению. Пожирайте старые и новые фильмы, музыку, книги, картины, фотографии, стихи, мечты, случайные разговоры, архитектуру, мосты, уличные знаки, деревья, облака, воду, свет и тени. Когда крадёте, выбирайте только то, что находит отклик в вашей душе. Если вы сделаете так, ваша работа (и то, что вы украли) обретут подлинность. Подлинность неоценима; оригинальности не существует. И не беспокойтесь по поводу сокрытия кражи – отпразднуйте это событие, если очень хочется. В любом случае, помните то, что сказал Жан-Люк Годар: "Не важно, откуда вы берёте – важно, куда потом приносите"».

В какой-то степени он прав (то ли Бушеми, то ли Джармуш) – нельзя черпать основу для своего творчества только из личных впечатлений, поскольку мир многолик и невозможно избежать влияния других художников, в какой бы области искусства они ни работали. Тогда оценить степень подлинности нового произведения вроде бы нельзя, поскольку трудно подсчитать количество заимствованных деталей сюжета или образа. Однако если все эти мелкие детали сливаются в совершенно новый образ и в оригинальный сюжет, никто не сможет упрекнуть автора в плагиате. Об этом и сказал Жан-Люк Годар.

Однако далеко не все художники следуют правилу Джармуша – есть исключения. Одним из них стал Юрий Любимов, основатель Театра на Таганке:

«Я спрашивал когда-то Бергмана, как он работает. "Да ворую. Вот насмотрюсь, а потом компоную в голове как-то". Тут, конечно, немалое пижонство. Тем не менее, он приезжал к себе на остров, а сыновьям говорил: "Привозите мне всё, что идёт. У меня время есть". Я же наоборот – разведку провожу: увижу что-то в сериале, в кино, что вроде хотел сделать, – у себя выбрасываю».

Авторитет Бергмана в киноискусстве неоспорим, поэтому многие режиссёры находились под его влиянием. Примером не вполне осознанного заимствования может быть и «Жертвоприношение» Андрея Тарковского – он даже пригласил для съёмок оператора Свена Нюквиста, работавшего с Бергманом. Гораздо дальше в своём преклонении перед кумиром пошёл Вуди Аллен – его нью-йоркские комедии, как ни странно это прозвучит, стали внебрачными детьми психологических драм Бергмана «Шёпоты и крики» и «Сцены из супружеской жизни». Ну а «Другая женщина» вызывает желание выйти из кинозала и пойти посмотреть оригинал – «Земляничную поляну» Бергмана.

Впрочем, некоторые кинокритики утверждают, что заимствовать у Бергмана невозможно. Якобы «внутреннее накопление мастерства и идей у Бергмана обретает законченную форму», ну а «художественный результат является лишь логическим завершением внутреннего, замкнутого, самоцельного процесса». Процесс конечно замкнутый, но результат становится всеобщим достоянием – заимствуй или подражай! Вот так и Питер Гринуэй, посмотрев «Седьмую печать» Бергмана, испытал шок и потрясение, что немудрено, если за два дня он побывал на десяти сеансах. Однако в кинорежиссуре Гринуэй пошёл своим путём, став «собирателем цветов зла».

Подражать Бергману совсем непросто, поэтому на этот «подвиг» решаются немногие. А вот заимствования из фильмов Феллини куда более популярны, но, коль скоро использовать созданные им сюжеты и образы напрямую невозможно, заимствуют, как принято говорить, мотивы. Один из критиков даже утверждал, что «феллиниевские мотивы рассыпаны по всему мировому кинематографу». Это конечно перебор, однако фильм «Otto e mezzo» (Восемь с половиной) несомненно «засел» в головах многих кинорежиссёров, так что волей-неволей приходится что-нибудь из него заимствовать, иначе избавиться от наваждения просто невозможно. В этой связи упоминают «Весь этот джаз» Боба Фосси, «Звёздные воспоминания» Вуди Аллена, «Большую картину» Кристофера Геста, «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино, «Крупную рыбу» Тима Бертона, а также фильмы Чарли Кауфмана, Терри Гиллиама и Дэвида Линча. Впрочем, Федерико Феллини, как оказалось, тоже не вполне безгрешен – некий кинокритик углядел в «Сладкой жизни» «квазибергмановский персонаж». Бог им судья – и Феллини, и проницательному критику.

Находятся «эксперты», которые находят плагиат и у Антониони – якобы во многих своих фильмах он цитировал Хичкока. Но здесь речь идёт уже не о мотивах, а о заимствовании сюжета или некоторых деталей – примером служит труп на фотографии в «Blowup» Антониони. Пожалуй, это даже не стоит обсуждать, поскольку каждому своё – поклонникам детективного жанра всюду чудятся Альфред Хичкок или Агата Кристи. Гораздо логичнее обвинения в адрес Теренса Янга – в фильме «Из России с любовью», вышедшем на экраны в 1963 году, есть кадры, когда низколетящий самолёт атакует цель, но почти то же самое мы видим в фильме Хичкока «К северу через северо-запад».