АПН — я — Солженицын (Моя прижизненная реабилитация)

Приложение № 10

ВЕНЕЦ ПИСАТЕЛЯ «Фигаро», 17 марта 1977 г.

Венцы, которые в православной церкви держат над головами новобрачных — это, конечно, венцы славы, но вместе с тем и венцы мученичества. Христианский смысл этого духовного коронования точно выражен в словах, которые произносит священник, венчая жениха и невесту: «Раб Божий N… венчается с рабой Божьей N… во имя Отца и Сына и Святого духа… Раба Божья N… венчается с рабом Божьим N… во имя Отца и Сына и Святого духа…» Венцы бракосочетания — это венцы самоотверженной любви с полной отдачей себя.

Если браки так часто бывают неудачными, то это происходит оттого, что люди не способны на такую жертвенную любовь. Люди вообще и художники — в частности. Недостатки творческой личности — это обычные мужские недостатки, но только гипертрофированные. Враги Расина, Гёте и Достоевского упрекали их в чудовищном эгоизме. Но каждый человек — эгоист, а каждый художник — чудовище.

Быть подругой писателя — не сахар. Для этого нужна изрядная доля любви и самоотречения. Только святая может согласиться на то, чтобы в жизни человека, которого она обожает, всегда присутствовала соперница — его творчество. И какая соперница! Все знают фразу Толстого, которая везде цитируется: «Я люблю жену, но еще больше люблю свой роман». Увы, всякий настоящий писатель может и даже должен считать эту фразу своей!

Наталья Решетовская, которая была первой женой Солженицына, только что издала свои воспоминания («Моя жизнь с Солженицыным», изд. «Пигмалион»). Это волнующая и прекрасная книга, исполненная серьезности, нежности и ностальгии. Бывшая жена Солженицына пишет, что осью ее жизни была любовь, которую она испытывала к своему мужу, и мы ей вполне верим. «Наши отношения были таковы, что я посвятила почти всю свою жизнь тому, чтобы служить его интересам и его работе». Что же до Солженицына, то он считал вполне естественным, что его жена жертвует собой ради него, и принимал это как должное. Портрет своего бывшего мужа, который создает мадам Решетовская, захватывает нас, ибо это не только портрет Солженицына, но и многих других писателей, чудовищных эгоистов и бессознательных фаллократов, и я думаю, многие из нас могут узнать себя в нем.

В момент разрыва или развода нам кажется, что виноваты в равной мере обе стороны, что наша подруга повинна в нем так же, как и мы; но по размышлению, когда проходит время, мы вынуждены признать, что только мы в ответе за неудачу своего брака. Писатель требует всего от женщины, которую он любит, а взамен дает ей лишь минуты мимолетного счастья; он беспрестанно ускользает от нее и беспрестанно изменяет ей (то физически, то духовно, а часто и так, и эдак); он ждет от нее полной отдачи, а платит лишь разменной монетой.

Наша единственная возможность искупления, единственная возможность заслужить прощение заключается в том, чтобы создать героиню по образу той женщины, которой мы не смогли дать счастье, и посвятить ей роман. Настанет день, когда эта женщина станет старой дамой с седой головой, и ей достаточно будет раскрыть книгу и перелистать несколько страниц, как она увидит себя вновь красивой, молодой, любимой, и она вновь переживет ту великую любовь, которая нам была дана, и услышит, как шум моря из глубины раковины, слитное биение наших сердец. В тот день она снова станет нашим венцом на время и навечно.

Габриель Мацпефф

Приложение № 11

ПЕРЕДАЧА ПО «БИ-БИ-СИ»

(расшифровка с магнитофонной записи)

7 мая 1977 года, в 23 часа.

На этой неделе в Лондоне в английском переводе вышла в свет книга Натальи Решетовской, озаглавленная «Саня» («Мой муж — Александр Солженицын»).

Вот что пишет об этой книге заведующий кафедрой русского языка эссекского университета Дж. Хоскин (возможно, не очень точно, со слуха — Н.Р.)…

«В нормальных условиях можно рассчитывать на то, что мемуары жены прольют интересный и важный свет на биографию мужа — но в тех случаях, когда супруги разведены, и жена с мужем не живет, нельзя не считаться с возможностями некоторого элемента горечи в такого рода мемуарах. Но что же происходит, когда жена разведена, когда ее муж — русский политический эмигрант, и когда ее мемуары напечатаны советским Агентством печати „Новости“, специализирующемся на отношениях с зарубежными средствами массовой информации?..