Апоптоз

Я постаралась его не знать. На этом лице с кулачок мало что читалось, он будто бы по-змеиному проглотил сам себя, и все ушло в безголовое желчное плато. Рот открывал напрасно, а улыбался ублушно, похихикивая, как лучшие персонажи нашего малоросса. К его рукам в вареных желтых жилах много чего прилипало – и деньги, и иконы. Однажды он это и продемонстрировал, запустив свои медом обмазанные пальцы в обрезанную пятилитровку, отлучая сестру от нестабильного заработка. Ладно хоть хуже не стало. С сестрой они познакомились в интернете, где же еще. В жизни она бы его ни в жизнь не подпустила.

Он приходил сюда каждую пятницу, вечером. Трезвонил в домофон с неработающей кнопкой, шипел заведомо загаданный пароль, такая игра. Почти всегда это был какой-нибудь достаточно пушистый зверь, что исключало альтернативу поставленному вопросу. Сестра набрасывала на щеку кукурузную кудрю, тянула с полки ключи, глазами отсчитывала положенные тридцать пять секунд и шла открывать тамбурную дверь, цепляя пыль домашними каблучками. Я сразу уходила на кухню. Кроме друг друга, они сегодня есть ничего не будут.

Иногда мне не везло, и надышанный чайником пар всасывался в коридор с резко распахнутой дверью. Мы здоровались все втроем, почему-то мне казалось важным еще раз сказать сестре привет, с ним она почти чужая. Оба были красные, босые. Пили чай без всего, задавали ненужные вопросы. Он что-то мычал про свою работу, корпоративные уроки английского, отрубленную Украину и про дать стране угля. Потом вставал животом, полукланялся и шел на балкон курить. Сестра – в воду, подмывать себя и кружки.

Все то время, пока он находился здесь, в нашей квартире, мы с сестрой не смотрели друг другу в глаза. Случались, правда, сбои против воли, когда она, кошкой в азарте, выбегала в коридор и утыкалась в меня с забытой улыбкой. Я знала, что их жмурки вдвоем служили чем-то вроде прелюдии. Равно как и ссоры, когда она хохотала, как довольный черт, припоминая его недавние косяки, а он равнодушно просил ее не заправлять шубу в трусы. Бывали, конечно, и чудовищно трогательные сцены взаимного дешевого интереса. Как-то она принесла ему фотографии щенков на экране – «Это сука или кобель?», «Девочка, да» – устроила чехарду междометий, умоляла купить ей одну такую маську. Или такую. И он, и она (и я) знали, что никакая маська не купится никогда, и не потому, что стоит вопрос, кто будет гулять. И так ясно, что никто. А потому что сестра выбирала породистых – инвестировать в дорогих тварей ему не хотелось.

Мне очень нравилось ее лицо, когда он наконец уходил и за ним закрывалась наша дверь. Гуд найт. Сестра как-то резко возвращалась из постоянной приблудной улыбки, неожиданно старела, хирела, делала глубокий подкожный выдох то ли сожаления, то ли свободы. Еще часа с два после она пахла только им, без себя. Прибиралась, как после гостей. Я гостей ненавижу, но его тем более, потому что он здесь не гость.

Идеальнее жертвы мне было не найти. Я же не краснобайствую, говоря, что он родился мертвым. По легенде, его мать, узнав о природовой смерти первенца, орала в плаче, а он вдруг ожил через пару минут, на удивление врачам и материнской истерике. Это его любимая история. Свое рождение он считал воскресением, как же иначе – «прямо с того света вернулся!» – а я не иначе чем проклятием. Незрячий и то бы заметил. Ведь вовремя же умер, пока выходил, вроде бы пронесло, ан нет, вернулся обратно, страдать и коптиться. Настоящая лубочная картинка.

В сущности, меня соблазнила именно эта его слепая доверчивость жизни, готовность споспешествовать ее преступлениям. Ну и его православные локти. Они сразу, чуть оголившись, напомнили мне другие, такие же полные, надутые, крапленые. Те самые, из моей фантазии. Я вдруг так стекольно ясно увидела эту сцену – себя у него за спиной, за этими локтями, за этим плечом. Она засела у меня на сетчатке, и все как ладонью сняло, проявилось и понялось. Восстала вдруг передо мной вся его бледная, тупоугольная жизнь, которой радуется разве что его мать. В болезни и в здравии. Сынушу спасли. Да надолго ли? Спасли ли? Может, всуе? Кому он дал больше, чем взял? Никому и никогда. Луковки раздают, когда мы рождаемся. Он свою ухватить не успел, сердце не позволило. Ну должно же это о чем-то говорить.

Так мой список из одного перестал пустовать. Жизнь подняла голову слишком неожиданно, заправив за ворот немытые волосы. Я понимала, на что иду, что собираюсь сделать. И мне не было страшно. Ведь где родился, там и пригодился. Пора ему возвращаться к своим. Да и время сейчас такое – строгать гробы из воздуха.