Небо — перевёрнутое блюдце.С неба соки солнечные льются.Льются с неба солнечные соки,Лимонады солнечные льются.Дерево горит на солнцепёке,Словно накалившаяся люстра.А на листья, красные от зноя,Будет литься облако парное.Облако парное будет литься,Дети белокурые — смеяться,А на обессиленные листьяБудут литься облачные яства.А потом зачем-то будет осень,В окна будут слепо биться осы.Будут осы биться в окна слепоМёртвыми потухшими щелчками.Будут к ним присматриваться с небаАнгелы с надутыми щеками.21 декабря 1981
Охота
Когда содрогнулась от пули последняя птица,Казалось, что воздух под нею разжаться боится.Всего лишь на миг, ненадолго, невольно, немногоНапряг свои мускулы встречный воздушный поток.Казалось, что мир — это горло бессильного Бога,Где комом застрял умирающей птицы комок.29 декабря 1981
В поезде
Т. М.
1В этом зале, в вокзальном буфете,при случайном, измученном светераспускается, как лепесток,твой тяжёлый, озябший зрачок.Твой сегодняшний, утренний, ранний, —сердцевина непролитых слёз, —он пылает открытою раной,и не тает в дыму папирос.Спи, хранима моей любовью.Жизнь моя к твоему изголовью, словно к окнам погасшим звезда,приплывает из ночи бездонной,где, как падшие ангелы, сонно,обречённо поют поезда.2–3 января 19822В этом поезде, мчащемся сутки с лихвой,я тебя и во сне не увижу, хоть вой.В этом городе, вставшем в средине пути,нет тебя на свободе, и нет взаперти.В этом страшном сплетеньи железных узловнепонятен мой плач, бесполезен мой зов.В этом бегстве не помнит дорога на юг,чтобы имя твоё облекалось во звук.В этом мире распался последний твой след.В этом мире ты словно погашенный свет.В этом космосе, хоть изломайся в мольбе,даже призрачной памяти нет о тебе.30 ноября 1981
Три элегии
Т. М.
1Всё имеет значенье на этой земле,Даже то, что навеки ушло —Второпях умирающий дождь на стеклеи твоё ледяное тепло.Как цветок, распускается чья-то ладонь,Но цветок — на столе, в хрустале.Через тысячу лет ты раздуешь огоньНа моей безымянной золе.2Я — фонарь, расплескавший свой внутренний свет,Ты — окно. Твои лампы внутри.Через тысячу лет, через тысячи летМы с тобой дорастём до зари.А пока согревай свой озябший уют,Накопи свои силы в ночи.Через тысячу лет над тобой запоютПерекрёстные наши лучи.3Через тысячу лет, через тысячи лет,Накопив свои силы и мощь,Ты раздуешь огонь, ты раздуешь рассвет,Ты значение света поймёшь.Над моею золой наклонишься впотьмах,И цветком распахнётся ладонь.Вот и всё — удержи только слёзы в глазах,Чтоб они не убили огонь.18 января 1982