Я Блока утратил, а яблоко пало в траву.О Блоке и яблоко белою пеною пело.А утром, как помнится, не было в небе пробела,и утро, как яблоко ветку, клонило строфу.Клонило строфу, обретавшую спелость и вес.Но ливень промчался, и плод полнокровный разбился.И ветка отпрянула в синее лоно небес.Я Блока утратил, а он в небеса возвратился.1982«Я когда-то был деревом, лёгким, как вздох…»Я когда-то был деревом, лёгким, как вздох.Оттого, что и нищее птичье гнездона ветвях моих не удержалось —даже ветер питал ко мне жалость.Я когда-то был деревом, лёгким, как вздох,и в тягучей тоске межсезоньяя дрожал и пугался ночных поездов,на леса набегавших спросонья.1982«Осенних заморозков дар…»Осенних заморозков дарпространствам, полным запустенья.Разрозненных дыханий парсвивает странные растенья.Мир нежен, близорук, безуст.дремота сковывает веки.Но снится только зримый хруст,прозрачно непричастный к ветке.1982
«В глухую ночь ты снилась мне больною…»
В глухую ночь ты снилась мне больною.И медсестрой прозрачной над тобоюстояла смерть. На Спасской било три.На кладбище — деревьев исступленье.И ствол берёзы с Моцартом внутривсю ночь играл, и Реквиема пеньеменя не отпускало до зари.Твой дом ещё не думал об уроне:там царствовали морфий и испуг.И смерть стояла в нём, как постороннийсреди родных, метавшихся вокруг.Но вскоре там тебя уже забыли.И длился сон, и Реквием смолкал.И ночи шли, и память слоем пылилегла на пустоту твоих зеркал.Я позабыл деревьев исступленье,и кладбище, и Реквиема стон.Потом исчезли голос твой, колени,глаза, ресницы, губы, имя, сон.1982
«Я не вижу тебя и не вижу…»
Я не вижу тебя и не вижу.Я не стою тебя и не стою.Я не ближе к тебе и не ближе.Сожаленья и слёзы — пустое.В моей комнате пусто и пусто.Я люблю тебя очень и очень.Только все мои мысли и чувстватяжелы, как бессонные ночи.Я на всех маскарадах опознан,и, как старая кукла, отставлен.Закрываются годы, как ставни.И становится поздно и поздно.1982