Я полюбил простое слово «Поздно».В нём всё уже опознано, и позапретит ему уже, оно светло.С ним неуместна месть, бесплодно зло.Оно уснуло, не достигнув цели.Оно как Сфинкс, не ставящий вопроса.Оно как поезд, рухнувший с откоса,где пассажиры странно уцелели.ПОЗДНО —два «о», как два смыкающихся круга,замкнувшие безвыходно и туготеснящуюся горсточку согласных,на замкнутость безропотно согласных.И только «д», у коего как будтонеблизкие с кругами отношенья,ещё хранит в себе способность бунта,и выпадает из произношенья.И время утопает в этом слове,ложась на дно в его последнем слоге.1982«И всё покрывает смертельный покой…»
И всё покрывает смертельный покой:и веки твои под моею рукой,и жёлтые, влажные пляжи в Одессе,и память о самом отъявленном детстве.А мир остаётся не мой и ничей,на каждом шагу стерегущий углами.Лишь в душном июльском скольженьи ночейв любимых зрачках — недоступное пламя.Отнимешь ладони — увидишь глаза.Закроешь глаза — и приснятся ладони.А память, как чаша в заброшенном доме,в который уже возвращаться нельзя.Я пил из неё, припадая щекойк стеклу, вспоминая нелепое имя.Но всё покрывает смертельный покойладоней моих над глазами твоими.1982«Мой милый друг, печальный мой сосед…»
Мой милый друг, печальный мой сосед,мой бедный друг, твой парус одинок.Ты бурь искал, но в них покоя нет.Твой плащ промок, и сам ты изнемог.Всего страшней на свете немота,но нестерпим пророческий удел.Чисты твои бескровные уста,но ими Бог гласить не захотел.В торжественных и чудных небесахтвоя звезда ни с кем не говорит.И женщина в нечаянных слезахтебе любви прощальной не дарит.Твоих стихов расплывчатая вязьещё сулит победу над судьбой,но тёмный дуб, волнуясь и клонясь,уже навек шумит не над тобой.1982«Над коченеющим лугом…»
Над коченеющим лугом,перекрывая закат,вечным невидимым кругоммёртвые птицы летят.Над лиловеющим полемжёлтая княжит звезда.Долгим осенним паролемптицам поют провода.Где-то в снотворном туманеникнет людское жильё.Топятся дымные бани,мокнет пустое жнивьё.Крыльями воздух листая,вместе с опавшей листвойвечная мёртвая стаямчится навстречу живой.Сквозь редколесья и пашни,лязг металлических лент —в день невозвратно вчерашний,в призрачный лепет легенд.1982«Однажды я, бессонный, при луне…»