Аргонавты

Я обожаю Винникотта. Но при этом я прекрасно осознаю порочность того, что большинство авторов наиболее цитируемых, уважаемых и продаваемых книг по уходу за младенцами: Винникотт, Спок, Сирс, Вайсблут — мужчины. На обложке книги «Ваш малыш от рождения до двух лет» — вероятно, одной из самых прогрессивных в наше время (разве что удушающе гетеронормативной) — указаны авторы: «Уильям Сирс, доктор медицинских наук, и Марта Сирс, медсестра». Это кажется многообещающим (поначалу), однако голос медсестры/жены/матери Марты звучит лишь в анекдотах из врачебной практики, дается курсивом и в отступлениях сбоку и никогда не выступает полноценным сорассказчиком. Быть может, она не смогла присоединиться к повествованию в первом лице, потому что была слишком занята уходом за их восемью детьми? Я присматриваюсь к своему залюбленному экземпляру «Винникотт о ребенке» и замечаю, что к нему прилагается не одно и не два, а целых три предисловия, написанных педиатрами-мужчинами (Бразелтоном, Гринспеном и Споком). Что за пузырь лопнет, если хоть одна леди-терапевт посмеет сделать вклад в наследие Винникотта? И почему я сама не ищу книг по уходу за ребенком, написанных женщинами? Неужели я бессознательно переключаю каналы в поисках ведущего-мужчины? Как может Гэллоп или любая другая мать, какой бы умной она ни была, выступить с правилом негативной гинекологии и быть принятой настолько же всерьез, как Слотердайк? Я утомляю себя этими рокировками (осторожно, феминистка).

В «Вашем малыше» доктора Сирса есть небольшое отступление (написанное Мартой?) под заголовком «Сексуальные чувства при кормлении грудью», которое пытается вас успокоить, что такие чувства вовсе не означают, будто вы чокнутая педофилка. В нем говорится, что вы, по сути, представляете собой гормональный бульон, а поскольку грудное вскармливание высвобождает те же гормоны, что и секс, путаница простительна.

Но как это может быть путаницей, если гормоны те же самые? Как отделить одно сексуальное чувство от другого, якобы более «настоящего» сексуального чувства? Или, если ближе к делу, — зачем отделять? Это не похоже на любовные отношения. Это и есть любовные отношения.

Или, скорее, романтические, эротические и поглощающие без остатка — только без щупалец. У меня есть мой ребенок, а у моего ребенка — я. Это жизнерадостный эрос, эрос без телеологии. Даже если я возбуждаюсь, когда кормлю грудью или укачиваю его, у меня не возникает потребности это возбуждение выплеснуть (тем более — на ребенка).

В грядущие годы эта любовь, скорее всего, станет безответной — или, по крайней мере, так говорят. Тем больше причин ценить самодостаточность момента.

Там, в этом коконе, так темно и влажно. Тонкие волосы на вспотевшей головке Игги пахнут конфетами и землей, я зарываюсь в них и вдыхаю. Я ни за что не хочу совершить ошибку — испытать в нем ту же или даже большую нужду, чем он испытывает во мне. Но отрицать нельзя: когда мы вместе спим в темной пещере нижнего яруса кровати (его старший брат ворочается на верхнем, генератор белого шума выдавливает из себя искусственный дождь, зеленый циферблат электронных часов отмеряет час за часом), тельце Игги порою держится за мое.

Чуть ли не больше всего в текстах Винникотта о детях (а также о тех, кто старается заботиться о них) мне нравится то, как он использует «нормальный» (словно неспособный умничать) язык для разговора о сложнейших и серьезнейших вещах. В книге «Квир-оптимизм»[33] Майкл Снедикер приводит пример фирменного винникоттовского упрощения без уплощения: «подростковую депрессию он безо всякого намека на иронию называет „хандрой“». «Легко… поэтизировать меланхолию, — пишет Снедикер, имея в виду давнюю озабоченность квир-теории меланхолией, — и вовсе не так просто сделать это с „хандрой“».

Одна из проблем с поэтизацией, по мнению Снедикера, заключается в том, что зачастую она подсвечивает (или вызывает) завороженность всеобъемлющими концепциями или фигурами, которые могут подмять под себя конкретные обстоятельства текущей ситуации. (Например, Винникотт однажды обвинил Фрейда в использовании концепции влечения к смерти для того, чтобы «достичь теоретического упрощения, сравнимого с постепенным отказом от мелких деталей в технике скульпторов вроде Микеланджело».)