Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

В 2012 году в интервью журналу “Итоги” Андрей Колесников рассказал, как он оказался в SFMT и как подключение к Юзнету выглядело с его стороны. Незадолго до этого он устроился помощником Джоэла Шатца, который искал специалиста по компьютерной технике. В 1988 году организация SFMT провела уже сотни сеансов видеосвязи между группами американских и советских граждан и к ее каналу были присоединены все основные советские медиа, а также некоторые министерства и научные институты. Пользователи сети запускали совместные проекты, обсуждали проблемы лечения рака и делились опытом избавления от алкогольной зависимости. “Для новых инициатив достаточно пространства, – говорил Шатц в интервью газете Los Angeles Times в 1987 году. – Правительства и бюрократии – это тупиковый путь. Создание нового – не их работа… Настоящая креативность приходит вместе со свободой”[260]. Чтобы поддерживать эту креативность технически, Шатц нанимал на работу людей и в Сан-Франциско, и в Москве. Одним из них оказался Андрей Колесников, задачей которого было разобраться с техникой, которую Шатц привозил из США. “Джоэл показал мне, как работает электронная почта, – говорит Колесников. – Тут мой мозг начал закипать: я никак не мог понять, как московскую квартиру в доме в Малом Афанасьевском переулке – офис американца – модем связывает с Америкой. Пищит, хрипит, потом на экране компьютера появляется галочка, ты пишешь письмо, даешь команду «Отправить», и – бац! – оно мгновенно уходит. В Америку! Раз – и там! Это был настоящий шок. У нас тогда еще и факсы-то не были сильно распространены”. Начав с электронной почты, Колесников стал исследовать возможности интернета и обнаружил Юзнет: “Вот тут у меня наступил просто паралич мозга. Потому что помимо приема/отправки почты и адресной книги там были конференции, так называемые новостные группы. Сейчас все носятся с соцсетями, но эта идея уже была реализована в конце 1980-х…”[261]

В Юзнете Колесников подписался на несколько ньюсгрупп, посвященных рок-музыке, и начал отправлять туда сообщения: “До перестройки у нас был андеграунд. Наши газеты, телевидение и журналы писали, что «рок – это капиталистическое дерьмо», но мы их игнорировали – новое поколение предпочитает «капиталистическое дерьмо» официальной балалайке”[262]. Разумеется, подписчики в этих группах были тоже потрясены. Прежде всего самим фактом, что Колесников пишет из Москвы, но также его музыкальными вкусами, которые мало чем отличались от предпочтений других пользователей: “Я клянусь, звучит так, как будто ты вырос в Южной Калифорнии”, – отвечали ему американские меломаны.

Мир “хакеров” оказался очень маленьким: вскоре выяснилось, что Дрейпер и Колесников знакомы. Когда спустя несколько дней после первого сообщения из СССР модератор группы Пэт Таусон устроил рождественский марафон историй, один из подписчиков прислал рассказ о хакере, который умел различать тоновые сигналы телефонных сетей. Андрей Колесников ответил: “Могу ошибаться, но я знаю одного из Штатов, который сидел в тюрьме, потому что открыл систему использования специального звукового генератора”[263]. Американские подписчики предположили, что речь идет о Джоне Дрейпере, и вскоре Дрейпер откликнулся – со времен дискуссии об СССР он был подписан на уведомления об упоминании его имени в Юзнете. Дрейпер передал привет Андрею, после чего переключился на более актуальную для него тему: “Я только что вернулся из Берлина… Я стоял на стене во время новогодней вечеринки вместе с 500 000 восточными и западными немцами. Берлин – то самое место, где нужно было находиться на Новый год!”

Следующим сообщение Колесникова увидел Фил Карн, один из разработчиков интернет-протокола TCP/IP, а также пакетного радио: “Я знаю, что мой протокол TCP/IP для PC попал в СССР, так что, возможно, нам недолго осталось ждать первого советского сайта в интернете. Может быть, я смогу уговорить их назвать одну из своих машин «kremvax»:-)”[264]. Однако Карну не пришлось ничего делать для того, чтобы в Юзнете появился настоящий kremvax.