Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

В августе 1990 года программисты из кооператива “Демос” вошли в интернет через Финляндию, с которой у СССР была прямая телефонная линия, и подписались на новостные группы, посвященные операционной системе Unix, а также юмору и советской политике. Программист “Демоса” Вадим Антонов запостил классический позднесоветский анекдот о том, как социализм опоздал на встречу с капитализмом и коммунизмом, потому что стоял в очереди за мясом, и капитализм спросил, что такое “очередь”, а коммунизм – что такое “мясо”[265]. Именно в этот момент Антонова заметили другие пользователи. Реплики недоверия перемежались с восторгами от того факта, что американские пользователи наконец-то встретили настоящих людей из СССР: “Вы что, правда из Союза? Чем докажете?”, “У этих ребят из Москвы странный адрес”, “Жаль, что их первый пост посвящен юмору. Теперь неясно, шутка это или нет”, “Не могу поверить, что дожил до такого!” Автоматическая подпись Антонова гласила: “Vadim Antonov / DEMOS, Moscow, USSR / (It is NOT a joke!)”, а в 1991 году кооператив “Демос” переименовал свой сервер в kremvax, и легенда Юзнета стала реальностью.

Хотя интенсивная дискуссия Дрейпера подготовила информационное поле для приема советских пользователей, новость об их появлении в Юзнете распространялась постепенно. Анекдотический случай произошел в ноябре 1990 года в группе soc.women. В треде “Мастурбация как самопознание” (Masturbation as Self Experience) внезапно появился пользователь по имени Татьяна Заславская, чтобы поделиться своим опытом мастурбации: “Мой любимый трюк – аутокуннилингус. Может быть, я извращенка?” Первой отреагировала сотрудница одной из IT-корпораций Барбара Хлавин: “Может быть, ты акробатка?” Однако Хлавин быстро потеряла интерес к сексуальным практикам Заславской, потому что главная новость была гораздо более волнующей: “Боже, всю жизнь я ждала разрушения железного занавеса, чтобы США и СССР могли свободно общаться. Наконец, это случается! И какого рода сообщение я получаю?”[266] Другие пользователи тоже заинтересовались личностью Татьяны Заславской. Сначала они попытались проверить, действительно ли сервер находится в СССР, затем анализировали ее ошибки в английском, чтобы понять, насколько они типичны для носителей русского языка. Все говорило о том, что Заславская – не фейк, и подписчики новостной группы даже начали с ней переписываться по имейлу. Тогда они и выяснили, что под этим именем скрывался подросток мужского пола, выходивший в Юзнет из Ленинграда. После разоблачения “Татьяна Заславская” немедленно покинула группу и больше никогда не возвращалась в сеть, по крайней мере под этим именем.

И все же главными героями Юзнета в 1990 году стали сотрудники кооператива “Демос” и акционерного общества “Релком”. После того, как пользователи сети привыкли к мысли о присутствии советских коллег, они засыпали их сотнями вопросов. Западных людей интересовало, как связаться с разными городами СССР, они передавали приветы своим знакомым и интересовались политической обстановкой. “Демос” отвечал на вопросы, выкачивал софт, постил анекдоты и организовывал национальную доменную зону. su. Программисты “Демоса” не подозревали, что буквально через несколько месяцев, во время попытки государственного переворота в августе 1991 года, их небольшой офис в центре Москвы станет мировым информационным центром.

Августовский путч: мечта западных интернет-пользователей сбывается

В августе 1991 года, чтобы предотвратить утечки информации о событиях в Москве на Запад, члены ГКЧП выгнали из страны представителей иностранных СМИ и взяли под контроль телевидение и газеты. Из традиционных средств массовой информации, то есть прессы, теле- и радиокомпаний, путчистам не подчинились только региональные. Например, радиостанция “Эхо Москвы”, которая после отключения передатчиков продолжала вещание через телефонный аппарат[267].

Один из организаторов путча, председатель КГБ Владимир Крючков, теоретически мог знать о существовании интернета и о том, что в СССР уже есть доступ в Сеть. По свидетельствам сотрудников разных НИИ, уже к концу 1980-х годов спецслужбы начали интересоваться новыми технологиями, хотя еще и не понимали, как их контролировать[268]. Однако в дни путча никто из организаторов переворота не заинтересовался интернетом, и именно через него произошла глобальная, во всех смыслах, утечка о происходивших событиях.