Археология русского интернета. Телепатия, телемосты и другие техноутопии холодной войны

Для американских и европейских обитателей Юзнета его роль в истории московского путча стала поворотной точкой и главным признаком наступления новой эпохи. Теперь исторические события разворачивались в прямом эфире, и в них мог поучаствовать любой пользователь. Более того, интернет как средство низовой кооперации очевидно выиграл историческую битву у традиционных СМИ. Поэтому сразу после провала путча в США началось обсуждение гражданского поступка московских программистов. Один из пользователей Юзнета, специалист по информационным системам из Калифорнийского университета Ларри Пресс был знаком с сотрудниками “Демоса” еще с 1989 года, когда ездил в СССР на конференцию по компьютерным наукам. Во время путча Пресс, как и многие другие пользователи Юзнета, постил в группах сообщения, которые получал напрямую от коллег из Москвы, например такое: “Ох, не говори. Мы видели танки собственными глазами. Я надеюсь, мы сможем выходить на связь в ближайшие дни. Коммунисты не смогут снова изнасиловать Россию-Мать!” После того как все закончилось, Пресс приложил заметные усилия для сохранения памяти о том, как его советские корреспонденты стали героями новой эпохи: публиковал статьи о путче в Юзнете, собирал материалы и инициировал создание онлайн-архива, который существует до сих пор[276]. Спустя годы в западной прессе выходили и продолжают выходить статьи с рассказами о демократических победах раннего интернета. “До твиттер-революций была юзнет-революция”, “Первый международный случай дигитального активизма” – так характеризуют газеты события в Юзнете во время путча[277]. По сути, американская сторона воспринимала произошедшее как долгожданную медиареволюцию, когда важные политические новости распространялись от пользователя к пользователю, а не из телевизора зрителям. Мир давно должен был стать “глобальной деревней”, как это описывал теоретик медиа Маршалл Маклюэн[278]. В Юзнете 1980-х его постоянно цитировали как человека, предугадавшего интернет, а в 1991 году пользователи наконец смогли увидеть, что его пророчество сбывается в масштабах всей планеты. Теперь информацию с места событий от простых пользователей получали не только подписчики новостных групп, но и телевизионные компании, чей доступ к источникам был перекрыт путчистами.

В то же время для советских участников событий трансляция путча в Юзнете не стала чем-то глобальным. Она осталась в мемуарах как эпизод истории “Демоса” и “Релкома” и в целом русского интернета, но больших выводов о наступлении новой эпохи никто не сделал. Этот контраст с реакцией американских участников хорошо заметен по опубликованным воспоминаниям их советских коллег, гораздо более аполитичным и менее драматичным на фоне западной эйфории. Вадим Антонов назвал августовский активизм “рекламной кампанией «Релкома»”, а о своей роли отозвался очень скромно: “Я работал главным цензором – срезал заголовки с сообщений с мест и переправлял в news”[279]. Американские медиа продолжали интересоваться событиями в Юзнете во время путча еще несколько лет. “Директор Библиотеки Конгресса США, господин Биллингтон, специалист по русскому языку и славистике, лично у меня просил копии переписки по электронной почте в период августа-91. Я не дал”, – писал один из основателей “Демоса” Михаил Давидов в 1998 году[280]. “Зря не дал. Меня вот местное телевидение несколько раз доставало. Тоже память длинная”, – отвечал ему Вадим Антонов.

Дальнейшее развитие событий показало, что разница в оценке событий со стороны участников из США и СССР была закономерной. Да, они принадлежали к одному биологическому виду, как описывал это за три года до путча американский пользователь в дискуссии Джона Дрейпера. Они также были близкими и профессионально, и по интересам, но при этом оставались представителями двух разных обществ, с разными ожиданиями от конца холодной войны. Это выяснилось вскоре после путча, когда в Юзнете начались политические дебаты между западными и советскими пользователями.

Демократы, либералы, марксисты: дискуссии между западными и советскими пользователями