Архитектор

– Я не умру, милая, – сказал он, поцеловав её макушку. Она не шелохнулась.

Он прошёлся по комнате, разглядывая акварели дочери – простые и по-детски чувственные пейзажи, одни и те же: вид за единственным окном, то заснеженный, то залитый солнцем. Круглые часы в черном пластмассовом корпусе, висевшие над дверью, показывали двадцать минут десятого утра. Пора уходить. Но она не сказала того важного, для чего он каждый раз приходил, – не назвала его отцом. Казалось, она вообще не помнила его, воспринимая как доброго знакомого.

– Мама давно не приходила, – отрешённо сказала девочка, не сдвигаясь с места, – врачи говорят, мне нужно лечиться. Я всегда пью таблетки. Нянечка хвалит меня. Я всегда их пью. А мамы нет. Я должна выздороветь. Но у меня ничего не болит. Почему я здесь? Почему мне нужно лечиться, если ничего не болит?

– Бывают болезни, которых не чувствуешь, но их обязательно нужно вылечить, – мягко произнёс он.

Ему хотелось бежать прочь, воздух как будто наэлектризовался, стал плотным и вязким, он едва ли не задыхался.

– Мама скоро придёт? – прозвучал вопрос.

Она обернулась и посмотрела на него холодным взглядом. Нет, так не смотрят на отцов, подумал он, как я устал от этого.

– Скоро, детка, скоро…

Он хотел обнять её, но понял, что не в силах прикоснуться к ледяной статуе, в какую превратилась дочь. «До встречи», – бросил он на пороге. Она проводила его молчанием.

Модель № 390

Знаешь, что такое сумасшествие, настоящая шиза? Когда дышишь воздухом, прикасаешься к вещам, чувствуешь, как ветер приносит издали осеннюю прохладу, но всё не настоящее. А другого ничего нет. Единственная доступная реальность – лишь результат работы оцифрованного сознания. И вроде как знаешь: существуешь настоящий ты, – некая безусловная постоянная, вокруг которой вращается целая вселенная. Но чем дальше пребываешь вне реальной формы, тем яснее звучит внутренний голос: никакого другого тебя нет. Только воображение. Действительность есть то, что ты способен видеть здесь и сейчас, и она не существовала до тебя, и её не будет после тебя. Впрочем, никаких «до» и «после» тоже нет. Время ограничено количеством шагов, вдохов, ударов сердца. А что происходит, когда течение прекращается? – задаёшься вопросом. И сознание плетёт паутину смыслов, погружая тебя в магический сон, где сначала барахтаешься, а потом, потеряв силы, принимаешь всё как есть. И вот уже не знаешь, был ли ты другим, не способен вспомнить прежнего имени.

Никомах застонал. Ему снилось, как его настигает чёрная тень, расправляющая капюшон, выпуская тысячи щупалец, из которых вырываются серебристые молнии. Он бежит по улице среди руин, но как бы ни напрягались мускулы, его движения медленные, будто кто-кто невидимый держал его. Одна из молний взрывается совсем рядом, расплавляя землю, и Никомах падает в бездонную пропасть, где слышит голос: «Когда ты приходишь, я понимаю, что ошибся».

Он подскочил от раскатистого грохота и тут же на секунду ослеп от белой вспышки. Когда глаза привыкли к полумраку, в голове сложилось: они в пропахшем солидолом здании ремонтных мастерских железнодорожной станции, окна заколочены, за ними – гроза и ливень, красный уголёк в углу – сигарета Евы. Ларс храпел поблизости. Никомах поднялся, размял затёкшие ноги и спину.

– Не спится? – послышался голос Евы. Уголёк вспыхнул.

– Выспался, – ответил Никомах.

Она сидела на подоконнике, закинув ногу на ногу, и глядела на улицу через широкую щель между досками. Там мало что проглядывало: вагоны, постройки, груды мусора, – всё мутное, едва различимое в дымке дождя. Никомах встал рядом с Евой. От неё пахло табачным дымом, дождём, лесом, всеми пройденными дорогами. И запах пробуждал в нём желание. Она чувствовала это и с тех пор, как они покинули водный вокзал, завела с ним странную игру взглядов, движений рук, интонаций, стала называть коротко и дерзко «Ник». И всё не позволяла к себе прикасаться, наверняка испытывая садистское удовольствие.

Переход от водного вокзала занял пару дней. Они добрались до небольшого городка, где буквально две пересекавшиеся в центре дороги и несколько десятков двухэтажных домов. Обветшалые здания оплетала путами зелени дикая природа. Дождь зарядил ещё вчера вечером и не думал останавливаться, превращая всё вокруг в непроходимое болото.

– Некогда ждать, – в темноте раздался хриплый после сна голос Ларса.

Он неудачно шагнул, загрохотали пустые канистры, послышалась ругань. Еву это рассмешило.

– Не видно ничерта, – проворчал Ларс.

– Там льёт, как из ведра, – сказала Ева.

– Он может и неделю идти. Не сидеть же в этой дыре. Время у нас поджимает.

Он поправил ремень, накинул куртку. Оружия у них не осталось – уносили ноги от «Странников».

– Нужно выдвигаться, – согласился Никомах.

– Что ж, – кивнула Ева, – если прыгать в ад, то нет разницы, в какую погоду.

– Там отогреемся, – шутливо сказал Никомах.

Ева вздрогнула от того, что он положил руку ей на плечо. Он улыбнулся, глядя ей в глаза: один – ноль, ты проиграла. Но в её взгляде он прочёл беспокойство. К чему бы?