Некоторые истории появляются на свет, когда писателя вдохновляет безумная идея, которой ему просто необходимо поделиться. Другие группируются с особой тщательностью, задуманные как часть чего-то большего.
А есть истории, которые ты пишешь, потому что один из твоих друзей-коллег предлагает сочинить что-нибудь эдакое для антологии рассказов, и тебе кажется, что это отличная мысль. Именно так и возник этот рассказ – мне нужно было придумать странную, очень странную историю про Дикий Запад для коллективного сборника «Прямиком из Тумстоуна» («Straight Outta Tombstone»).
Преимущество такой задумки состояло в том, что для вселенной «Архивов Дрездена» XIX век – практически неизведанная территория, и я имел возможность придумывать все, что угодно, не ограничивая себя теми полутора миллионами слов, которые к тому времени написал. Недостатком же являлось по сути полное отсутствие во вселенной «Архивов Дрездена» описаний событий конца XIX века, и поэтому мне нужно было придумать, как вплести эту новую сюжетную нить в общую канву повествования.
Вот один из проверенных методов, дающих мне возможность писать о более ранних эпохах: сосредоточить основное внимание на персонажах, которые в любых обстоятельствах ведут себя как молодые и горячие сорвиголовы – такие герои позволяют придумывать самые интересные сюжетные повороты и решения. Идеальный пример – Анастасия Люччо из этого рассказа. К тому же мне всегда нравилась эта героиня, и хотелось уделить ей больше внимания. Я придумал вот что: еще будучи молодым Стражем, она сыграла ключевую роль в продолжительной войне Белого Совета с величайшим некромантом предыдущего тысячелетия, закончившейся победой над ним.
Это самое начало истории, которая, по моей мысли, должна занять четыре или даже пять книг. Я не уверен, что напишу эту мрачную сагу, где классический вестерн переплетается со сверхъестественными ужасами и где главной героиней становится Анастасия, владеющая как магией, так и огнестрельным оружием, а помогают ей персонажи вроде Уайетта Эрпа и Дока Холлидея из Венатори Умброрум, но фильм в моем воображении получается чертовски крутым.
И когда будете читать рассказ, представьте себе, что это кино начинается вот так…
Американский Запад, может, и не самое убогое место, по которому мне доводилось путешествовать, но точно одно из самых отстойных. Особенную тоску нагоняли пейзажи – бесконечные пустынные равнины, которые не столько раскидывались, сколько расползались во все стороны с различной степенью безнадежности. Вокруг – ни деревца. Лучи августовского солнца нещадно палили землю, превращая ее в подобие раскаленной печи.
– Как же мне надоел Канзас, – сказал мой неконь. – В здешних реках невозможно жить.
– Тише, Карл, – ответила я. – Город уже близко, и чернокнижник тоже. Лучше нам не объявлять о своем прибытии.