Читаем Армен Джигарханян. То, что отдал — то твое полностью

Не понимала простого, что ее «круто» и его «круто» — разные величины. Слово одно, смысл разный — так у любимых возникают разные языки, так пишется история разводов.

Честолюбие жгло и жало на газ.

Мало ли что обещала. Обещала одно, а жизнь потребовала другого — жизнь решает, Армеша, жизнь. Деньги вбуханы, костюмы пошиты, декорации готовы, поезд, что называется, набрал ход, и не может такого быть, чтобы мнение одного человека, даже такое драгоценное мнение, как твое, Армеша, всю эту махину остановило! Или его мнение все может?

Дали зеленый, она первой среди машин сорвалась с линии «стоп».

До сих пор чувствовала и знала, что любит его всем сердцем, что всем пожертвует ради него, все за него отдаст, за здоровье его и счастье!

Но собственное стремление к славе, как выяснилось, она любила больше, хотя и не отдавала себе в этом отчета.

После больницы она вдруг четко поняла, что он не даст ей самостоятельно сыграть премьеру «Сирэни». Обязательно к чему-нибудь придерется, обвинит в дурновкусии, пошлости, плохой режиссуре — повод отыщет и премьеру замотает, а потом спектакль и вовсе похерят, и найдутся люди, которые будут этому рады. В первую очередь отобьют ладоши драгоценный супруг пьяница Саустин и его дружок, пьяница Осинов.

Потому сейчас у нее последний благородный шанс победы.

Устроить премьеру, пока он в больнице, пока главная в театре — она.

Надо спешить, решила она.

И не надо торопить врачей. Пусть лечат столько, сколько нужно. Даже больше, чем нужно.

Она устроит ему сюрприз. Он услышит обо всем на ТВ, ему прочтут в интернете, он поймет об этом по очередям в кассе театра — о, как бы она мечтала, чтобы так произошло! И пусть скажет тогда, что режиссура не ее формат, пусть попробует только заикнуться! Котик.

Последнее решение разогнало настроение на взлет. Примчалась домой — принялась за уборку. Проветрить, пропылесосить, протереть, перемыть и полить цветы — все она делала энергично, весело, напевая что-то не из гнилого рэпа или допотопного рока, но из самого Моцарта, и этим была высока.

И мысли приходили к ней высокие, почти идеалистичные.

Если он даже не одобрит, думала она, отжимая тряпку, если осудит за премьеру, если даже накажет, раскричится или, не дай бог, умрет — все равно я останусь директором, театр все равно останется моим — я его супруга и наследница, с его подачи Министерство утвердило меня директором. Но он, котик мой, никогда не умрет, он увидит «Сирэнь», возрадуется и будет счастлив!

Готовясь к премьере «Сирэни», она забыла, что снова действует против воли кавказского мужчины.

Она действительно тратила деньги театра, нервничала и ругалась с артистами — по другому в театре не бывает. Чуть что на сцене шло не так, как она хотела, психовала, объявляла перерыв и убегала в его кабинет. Где знакомые предметы, его незримое присутствие, даже легкий запашок его «сладких» возвращали ей самообладание. Следовала чашка кофе, пятиминутная медитация в тишине, и через четверть часа репетиция возобновлялась. Звонить ему в такие перерывы она не решалась: он знал, что с утра они репетирует, ее звонок в такое время означал бы, что с репетицией не все гладко — такие ходы она просчитывала четко…

Артисты быстро привыкли к такому способу существования. Нервничали первые два-три раза, потом успокоились. Тяжелый курильщик Шевченко радовался, когда она уходила — у него появлялась возможность курнуть. Эвентян копался пальчиком в планшете, ему все было до лампочки, Башникова звонила Саустину и все ему полушепотом докладывала. Ага, отвечал ей Олег, а она? Вот так-то и так. Супер, говорил он, супер, да здравствует Шекспир, а про себя добавлял: чем хуже, тем лучше…

96

Сахарное чудище сопротивлялось, с трудом отступало в положенные ему пределы, цеплялось за гипертонию, та, в свою очередь, за холестерин — болячки как сорняки держались одна другой, воевали против него кустом, армией как воевали бы до победного конца против немощного и старого. Но Армен не был ни немощным, ни старым. Похож был на дуб на горе, облепленный наростами, муравьями, болячками, фантазийными грибами, лианами, частично засохший — на тот могучий дуб, что каждой весной, превозмогая болячки, выбрасывает зеленые листья и живет, живет всем назло и видом своим всем говорит: я вечен!

По сути, так и было, если принять во внимание то, как азартно он лечился с расчетом на следующую новую жизнь.

Лекарства принимал с готовностью, процедуры проходил регулярно, не манкировал, не филонил, врачей слушал внимательно — короче, лечился на совесть и надолго, очень хотел скорее вернуться в театр, к ней, Вике и ее «Сирэни», которая ныла в нем и волновала не меньше сахара.

С ней общался регулярно, но разве можно выпытать что-нибудь дельное у неглупой женщины, которая намерена это дельное скрыть? Все прекрасно, говорила она, работаем, стараемся, артисты передают тебе привет и ждут, ждут, как родного отца! Да-да, говорил он, все понятно, всем привет, повторял он, но ничего понятного в ее разговорах не отыскивал, и это его раздражало.

Перейти на страницу:

Все книги серии Биография эпохи

«Всему на этом свете бывает конец…»
«Всему на этом свете бывает конец…»

Новая книга Аллы Демидовой – особенная. Это приглашение в театр, на легендарный спектакль «Вишневый сад», поставленный А.В. Эфросом на Таганке в 1975 году. Об этой постановке говорила вся Москва, билеты на нее раскупались мгновенно. Режиссер ломал стереотипы прежних постановок, воплощал на сцене то, что до него не делал никто. Раневская (Демидова) представала перед зрителем дамой эпохи Серебряного века и тем самым давала возможность увидеть этот классический образ иначе. Она являлась центром спектакля, а ее партнерами были В. Высоцкий и В. Золотухин.То, что показал Эфрос, заставляло людей по-новому взглянуть на Россию, на современное общество, на себя самого. Теперь этот спектакль во всех репетиционных подробностях и своем сценическом завершении можно увидеть и почувствовать со страниц книги. А вот как этого добился автор – тайна большого артиста.

Алла Сергеевна Демидова

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Последние дни Венедикта Ерофеева
Последние дни Венедикта Ерофеева

Венедикт Ерофеев (1938–1990), автор всем известных произведений «Москва – Петушки», «Записки психопата», «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» и других, сам становится главным действующим лицом повествования. В последние годы жизни судьба подарила ему, тогда уже неизлечимо больному, встречу с филологом и художником Натальей Шмельковой. Находясь постоянно рядом, она записывала все, что видела и слышала. В итоге получилась уникальная хроника событий, разговоров и самой ауры, которая окружала писателя. Со страниц дневника постоянно слышится афористичная, приправленная добрым юмором речь Венички и звучат голоса его друзей и родных. Перед читателем предстает человек необыкновенной духовной силы, стойкости, жизненной мудрости и в то же время внутренне одинокий и ранимый.

Наталья Александровна Шмелькова

Биографии и Мемуары

Похожие книги

Товстоногов
Товстоногов

Книга известного литературного и театрального критика Натальи Старосельской повествует о жизненном и творческом пути выдающегося русского советского театрального режиссера Георгия Александровича Товстоногова (1915–1989). Впервые его судьба прослеживается подробно и пристрастно, с самых первых лет интереса к театру, прихода в Тбилисский русский ТЮЗ, до последних дней жизни. 33 года творческая судьба Г. А. Товстоногова была связана с Ленинградским Большим драматическим театром им М. Горького. Сегодня БДТ носит его имя, храня уникальные традиции русского психологического театра, привитые коллективу великим режиссером. В этой книге также рассказывается о спектаклях и о замечательной плеяде артистов, любовно выпестованных Товстоноговым.

Наталья Давидовна Старосельская

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью

Андрей Бычков – один из ярких представителей современного русского авангарда. Автор восьми книг прозы в России и пяти книг, изданных на Западе. Лауреат и финалист нескольких литературных и кинематографических премий. Фильм Валерия Рубинчика «Нанкинский пейзаж» по сценарию Бычкова по мнению авторитетных критиков вошел в дюжину лучших российских фильмов «нулевых». Одна из пьес Бычкова была поставлена на Бродвее. В эту небольшую подборку вошли избранные эссе автора о писателях, художниках и режиссерах, статьи о литературе и современном литературном процессе, а также некоторые из интервью.«Не так много сегодня художественных произведений (как, впрочем, и всегда), которые можно в полном смысле слова назвать свободными. То же и в отношении авторов – как писателей, так и поэтов. Суверенность, стоящая за гранью признания, нынче не в моде. На дворе мода на современность. И оттого так много рабов современности. И так мало метафизики…» (А. Бычков).

Андрей Станиславович Бычков

Театр / Проза / Эссе