Читаем Армен Джигарханян. То, что отдал — то твое полностью

Произошедшее с ней, с ними не могло его не затронуть, она ему иногда снилась и даже мучила во сне наивными вопросами первого девичьего секса. А еще его мучили нервы, думы, переживания, он был эмоционально растерзан, что, как ни странно, помогало ему лепить Лира. Он искал в себе точные реакции на трагедию Лира и, спасибо ей, благополучно их находил. Помогает, помогает, подлая, благодарил он ее про себя, немного скучал по ее обманам, женским хитростям и круглой попке. Однако только немного, вглубь себя он, кавказец, ее уже не пускал.

Саустин и Слепиков работали вдохновенно, как только и можно работать над Шекспиром, с холодным носом и умозрительно Шекспира не возьмешь.

Они были совершенно разными режиссерами, но ревность меж ними, по договоренности и клятве, была изничтожена в буфете за рюмкой, оптимальное решение они находили сообща, часто прямо на сцене: пара режиссеров и он, знаменитый артист, иногда с интересным советом по Шекспиру встревал Осинов. Все спелось.

А он прижился в кабинете, у него для этого тоже было все.

Белье и пожитки она, исполняя последний супружеский долг, принесла на следующий же день, незадолго до исчезновения. Положила баул на диван, сказала: «как ты просил», на секунду тормознула, ожидая его реакции, реакции не последовало, и она со своей выпуклой попкой и музыкальными пальчиками ушла насовсем. Удалилась в вечность, испарилась как мечта, пошло подумал о ней он.

А ему осталось немало: диван и крепкий сон, и душ, и туалет, а еду буфетчица таскала из ближайшего японского ресторана — ненавистные ему зеленые листья, в которых начисто отсутствовал сахар, — и был под рукой инсулин, и инъекции, а главное, он находился там, где всегда мечтал находиться: в театре. Так, что нет худа без добра, говорил он себе и чтил русский народ за мудрые пословицы.

И роль радовала, с каждым днем открывая в себе все новые и новые интереснейшие для актера глубины, и режиссеры радовали дотошностью и вниманием, сахар радовал нерядовой дисциплиной, и жизнь вообще, — если вынести Романюк за скобки, — тоже радовала, но все же, все же, все же… Где она, что с ней? — беспокоясь, спрашивал себя Армен и не находил ответа. И в театре шушукались: что с худруком? Куда девалась жена его, директор, и почему он живет в кабинете? Что у него дома происходит, дезинфекция что ли? Можно выразиться и так, среагировал Армен на слухи, пересказанные ему Иосичем, дезинфекция, большая дезинфекция жизни, так им всем и отвечай, наказал он завлиту, и завлит его понял, но от себя литературно добавил, что Романюк со всем семейством временно укатила в Киев. Или не укатила, еще раз добавил он и пожал плечами.

Когда поздним вечером затихала жизнь в театре, Армен возвращался в кабинет, холостяцки перекусывал ненавистными овощами, смотрел по телевизору бокс или футбол, но никогда — политику, ложился на диван, оценивал прошедший репетиционный день, общался с мамой, получал от нее «спокойной ночи, сын», гладил священный сверток с Филом и проваливался в сон как наработавшийся до смертельной усталости работник. Благополучная одинокая жизнь. Одинокая жизнь театрального кота Зуя, которого она сдала в приют, определил он однажды такую жизнь, унизительно, но не смертельно, сказал он себе, кот тоже человек.

Однако сил что-то изменить кардинально у него уже не было, он ждал Артура.

Знал, что Артур не потерпит такое его существование.

И угадал.

114

Артур после отдыха явился в театр свежим и бодрым; театр завибрировал от голоса его и крепкой походки и в очередной раз очнулся от замора.

Когда Артур вызнал всю историю кончины великой любви, чуть не закричал, но все же не закричал, свистнул и попросил три дня на разбор завалов и хронического состояния душевной болезни Армена. Так и назвал: душевная болезнь и немного порадовался, что она, слава богу, кажется, с него сошла.

Ему хватило двух дней. Влез в интернет, прозвонил, прокачал и к исходу второго вечера явился в кабинет с веселеньким и окончательным цифровым диагнозом.

— Половина арбатской квартиры, что когда-то театр Маяковского предоставил лучшему артисту и его прежней супруге, и которая, по большой любви, была подарена Арменом госпоже Романюк, была ею, госпожей Романюк, заложена бизнесмену Зинину. Заложена, не выкуплена и перешла в законную собственность бизнесмена по истечению срока выкупа. Законную! — подчеркнул Артур. — Вторая половина квартиры осталась в собственности прежней американской супруги, у вас, извините, круглый ноль.

А новостройка в Новой Москве, в которой еще недавно звучала музыка Шопена и аккорды кроватных пружин, и где женской рукой был недавно врезан новый замок — так она изначально была куплена на имя Виктории Романюк и любимый артист, то есть, вы, вообще отношения к ней не имеет.

— Поздравляю! — возвысил голос Артур, — вы абсолютно законно живете в кабинете. Другого жилья у вас нет! Но это еще полбеды!

— Говори, — сказал Армен, откупоривая заветную армянскую бутылку. — Я — Лир! Говори! Ты знаешь, да — мужества, вот чего нам всем не хватает — извини, это из пьесы! Говори!

Перейти на страницу:

Все книги серии Биография эпохи

«Всему на этом свете бывает конец…»
«Всему на этом свете бывает конец…»

Новая книга Аллы Демидовой – особенная. Это приглашение в театр, на легендарный спектакль «Вишневый сад», поставленный А.В. Эфросом на Таганке в 1975 году. Об этой постановке говорила вся Москва, билеты на нее раскупались мгновенно. Режиссер ломал стереотипы прежних постановок, воплощал на сцене то, что до него не делал никто. Раневская (Демидова) представала перед зрителем дамой эпохи Серебряного века и тем самым давала возможность увидеть этот классический образ иначе. Она являлась центром спектакля, а ее партнерами были В. Высоцкий и В. Золотухин.То, что показал Эфрос, заставляло людей по-новому взглянуть на Россию, на современное общество, на себя самого. Теперь этот спектакль во всех репетиционных подробностях и своем сценическом завершении можно увидеть и почувствовать со страниц книги. А вот как этого добился автор – тайна большого артиста.

Алла Сергеевна Демидова

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Последние дни Венедикта Ерофеева
Последние дни Венедикта Ерофеева

Венедикт Ерофеев (1938–1990), автор всем известных произведений «Москва – Петушки», «Записки психопата», «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» и других, сам становится главным действующим лицом повествования. В последние годы жизни судьба подарила ему, тогда уже неизлечимо больному, встречу с филологом и художником Натальей Шмельковой. Находясь постоянно рядом, она записывала все, что видела и слышала. В итоге получилась уникальная хроника событий, разговоров и самой ауры, которая окружала писателя. Со страниц дневника постоянно слышится афористичная, приправленная добрым юмором речь Венички и звучат голоса его друзей и родных. Перед читателем предстает человек необыкновенной духовной силы, стойкости, жизненной мудрости и в то же время внутренне одинокий и ранимый.

Наталья Александровна Шмелькова

Биографии и Мемуары

Похожие книги

Товстоногов
Товстоногов

Книга известного литературного и театрального критика Натальи Старосельской повествует о жизненном и творческом пути выдающегося русского советского театрального режиссера Георгия Александровича Товстоногова (1915–1989). Впервые его судьба прослеживается подробно и пристрастно, с самых первых лет интереса к театру, прихода в Тбилисский русский ТЮЗ, до последних дней жизни. 33 года творческая судьба Г. А. Товстоногова была связана с Ленинградским Большим драматическим театром им М. Горького. Сегодня БДТ носит его имя, храня уникальные традиции русского психологического театра, привитые коллективу великим режиссером. В этой книге также рассказывается о спектаклях и о замечательной плеяде артистов, любовно выпестованных Товстоноговым.

Наталья Давидовна Старосельская

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью

Андрей Бычков – один из ярких представителей современного русского авангарда. Автор восьми книг прозы в России и пяти книг, изданных на Западе. Лауреат и финалист нескольких литературных и кинематографических премий. Фильм Валерия Рубинчика «Нанкинский пейзаж» по сценарию Бычкова по мнению авторитетных критиков вошел в дюжину лучших российских фильмов «нулевых». Одна из пьес Бычкова была поставлена на Бродвее. В эту небольшую подборку вошли избранные эссе автора о писателях, художниках и режиссерах, статьи о литературе и современном литературном процессе, а также некоторые из интервью.«Не так много сегодня художественных произведений (как, впрочем, и всегда), которые можно в полном смысле слова назвать свободными. То же и в отношении авторов – как писателей, так и поэтов. Суверенность, стоящая за гранью признания, нынче не в моде. На дворе мода на современность. И оттого так много рабов современности. И так мало метафизики…» (А. Бычков).

Андрей Станиславович Бычков

Театр / Проза / Эссе