Читаем Армен Джигарханян. То, что отдал — то твое полностью

— Слава Богу, что не успели. Бог есть. Еще раз хочу подчеркнуть, Артур-джан — все это временно! Ты меня понял. Временно.

— Я понял, — кивнул Артур. — Вы будете здесь жить столько, сколько нужно.

— Вечно, — усмехнулся Армен. — Я вечнозеленый.

Сам с клеткой, насилу пойманным в машине котом и Артур поднялись в привычном лифте на такой же привычный этаж и вошли в квартиру от Артурова ключа, где и встретила их помощница, повар и медсестра в одном лице, в лице Алевтины, простой невыразительной женщины средних лет.

Как медсестра в больнице, подумал Армен, никаких округлых попок, пережевательных нервов и сопутствующих этому мыслей. Полный покой.

Отпустил кота на пол, кот принялся тщательно обнюхивать чужую территорию, Армен же без опаски, знакомыми тропами быстро обошел квартиру и взглянул на привычный вид из окна. Все в квартире было скромно и правильно, ничто не будет отвлекать его от Лира — об этом он тоже подумал сразу.

Сели за общий чай в гостиной за большой сверкающий стол, и Артур запустил последней модели телевизор с вогнутым экраном.

— Бокс посмотрим, — сказал Артур.

— Лучше футбол, — согласился Армен.

Ни бокса, ни футбола они не увидели, а с ходу, как по волшебству, дурному договору или всемирному закону подлости попали на передачу, где пианистка — бывшая жена рассказывала прилизанному журналисту и аудитории обстоятельства расставания с Арменом.

— Не нарочно, — поклялся Артур. — Она сейчас везде и всегда, просто обалдеть.

— Повезло, — сказал Армен. — Ей повезло.

Артур хотел переключить канал — Армен руку его придержал и вгляделся в экран.

Конкретно — в нее. В каждую, только ему заметную черточку, морщинку, усмешку, складку у губ. Смотрел, тосковал, ненавидел себя за то, что тоскует, и все же думал о том, как хорошо, что это было. И хорошо, что прошло.

Она рассказывала слезно, упирала на чувство, клялась в правде на детекторе и даже срывала аплодисменты. Журналист и публика не могли успокоиться, журналист и публика задавали вопросы, журналист и публика балдели, журналист и публика, просили еще. Угарно получалось, рейтинги передачи стояли столбом!

— Называется любовь, — сказал Армен и указал на экран. — Все это. Чистая, всеобщая, большая любовь. И все это быдло, прости, великий московский народ получает удовольствие, близкое к половому. Я рад.

Через час Артур ушел.

Пожал руку, пожелал, сказал: «если что» и кивнул на смартфон.

Еще через час, обговорив с Арменом расписание и меню на завтра, ушла помощница Алевтина.

Армен накормил кота, нормально вымылся, лег на нормальную, не медицинскую, кровать и нормально заснул. Перед сном сделал самое главное: позвонил Саустину и попросил на завтра назначить репетицию. Саустин в момент возбудился, поздравил и сказал, что немедленно сообщит новость Слепикову.

«Представляю, как мой Саустин возбудится, когда узнает, что будет ставить „Незабвенную“, — подумал Армен. — На здоровье, ребята. Приятно сделать приятное человеку, когда это приятное есть под рукой».

С Лиром в мыслях он заснул, спал хорошо и проснулся снова с Лиром. С блестевшим на солнце мечом, в стременах, на коне, под звуки труб и выкрики воинов.

«Готовьтесь, ваше величество, — сказал он Лиру, — сегодня я снова стану вами».

123

И через два с небольшим часа в начале 21 века он ступил в театр королем. Королем Англии.

В театре встречали, улыбались, говорили слова и желали. Он смотрел на знакомые лица, грел сердце и думал при этом, что половины добрых пожеланий, если они искренни, хватило бы на всю оставшуюся жизнь.

Сомневался в одном: искренни ли эти пожелания? Или все это только театр? Театр притворства маленьких людей в большом театре жизни? Не хотелось так думать — жизнь заставляла и сомнения точили, а все равно думать так не хотелось.

Репетиция прошла замечательно.

Режиссеры, соскучившиеся по Шекспиру и делу, были в ударе, и взрывной, сыпавший идеями Саустин, и основательный, глубокий Слепиков. И артисты-партнеры и особенно артистки, игравшие дочерей, сразу вошли с ним в контакт, слушали и играли «не ротом», но по смыслу. И Башникова, и Голубева, и Кузина — все были убедительно отвратительны в образах дочерей и, значит, были хороши! «Какой театр я создал, — с гордостью думал Армен, — каких артистов — жизнь не прошла зря! Не дерево я посадил, но взрастил целый сад: театр с кучей талантов! И живу я только потому, что нужен этому театру, а театр нужен мне. А самое главное, театр нужен людям, значит, и я им нужен. Вот он и есть простой смысл жизни, сказал себе Армен, не большой и не маленький, но такой, какой меня устраивает — я прав, мама?»

Осинов, сидевший в партере, словно слышал его мысли и млел от репетиции, Шекспира и игры патрона. Любить его и поклоняться, думал про худрука завлит. Заслуживает только этого: любви, поклонения и еще — сбережения, как национальный дар…

124

Перейти на страницу:

Все книги серии Биография эпохи

«Всему на этом свете бывает конец…»
«Всему на этом свете бывает конец…»

Новая книга Аллы Демидовой – особенная. Это приглашение в театр, на легендарный спектакль «Вишневый сад», поставленный А.В. Эфросом на Таганке в 1975 году. Об этой постановке говорила вся Москва, билеты на нее раскупались мгновенно. Режиссер ломал стереотипы прежних постановок, воплощал на сцене то, что до него не делал никто. Раневская (Демидова) представала перед зрителем дамой эпохи Серебряного века и тем самым давала возможность увидеть этот классический образ иначе. Она являлась центром спектакля, а ее партнерами были В. Высоцкий и В. Золотухин.То, что показал Эфрос, заставляло людей по-новому взглянуть на Россию, на современное общество, на себя самого. Теперь этот спектакль во всех репетиционных подробностях и своем сценическом завершении можно увидеть и почувствовать со страниц книги. А вот как этого добился автор – тайна большого артиста.

Алла Сергеевна Демидова

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Последние дни Венедикта Ерофеева
Последние дни Венедикта Ерофеева

Венедикт Ерофеев (1938–1990), автор всем известных произведений «Москва – Петушки», «Записки психопата», «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» и других, сам становится главным действующим лицом повествования. В последние годы жизни судьба подарила ему, тогда уже неизлечимо больному, встречу с филологом и художником Натальей Шмельковой. Находясь постоянно рядом, она записывала все, что видела и слышала. В итоге получилась уникальная хроника событий, разговоров и самой ауры, которая окружала писателя. Со страниц дневника постоянно слышится афористичная, приправленная добрым юмором речь Венички и звучат голоса его друзей и родных. Перед читателем предстает человек необыкновенной духовной силы, стойкости, жизненной мудрости и в то же время внутренне одинокий и ранимый.

Наталья Александровна Шмелькова

Биографии и Мемуары

Похожие книги

Товстоногов
Товстоногов

Книга известного литературного и театрального критика Натальи Старосельской повествует о жизненном и творческом пути выдающегося русского советского театрального режиссера Георгия Александровича Товстоногова (1915–1989). Впервые его судьба прослеживается подробно и пристрастно, с самых первых лет интереса к театру, прихода в Тбилисский русский ТЮЗ, до последних дней жизни. 33 года творческая судьба Г. А. Товстоногова была связана с Ленинградским Большим драматическим театром им М. Горького. Сегодня БДТ носит его имя, храня уникальные традиции русского психологического театра, привитые коллективу великим режиссером. В этой книге также рассказывается о спектаклях и о замечательной плеяде артистов, любовно выпестованных Товстоноговым.

Наталья Давидовна Старосельская

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью

Андрей Бычков – один из ярких представителей современного русского авангарда. Автор восьми книг прозы в России и пяти книг, изданных на Западе. Лауреат и финалист нескольких литературных и кинематографических премий. Фильм Валерия Рубинчика «Нанкинский пейзаж» по сценарию Бычкова по мнению авторитетных критиков вошел в дюжину лучших российских фильмов «нулевых». Одна из пьес Бычкова была поставлена на Бродвее. В эту небольшую подборку вошли избранные эссе автора о писателях, художниках и режиссерах, статьи о литературе и современном литературном процессе, а также некоторые из интервью.«Не так много сегодня художественных произведений (как, впрочем, и всегда), которые можно в полном смысле слова назвать свободными. То же и в отношении авторов – как писателей, так и поэтов. Суверенность, стоящая за гранью признания, нынче не в моде. На дворе мода на современность. И оттого так много рабов современности. И так мало метафизики…» (А. Бычков).

Андрей Станиславович Бычков

Театр / Проза / Эссе