Читаем Армен Джигарханян. То, что отдал — то твое полностью

— Скажите уже, — не терпелось Осинову, — может наоборот: восславлю, в веках!

— Может я тоже не прокляну, — спокойно предположил Слепиков.

Саустин по-режиссерски и под общее внимание растянул паузу: вне очереди махнул коньяка, переглянулся с Арменом и, получив от худрука художественный кивок одобрения, хотел озвучить, но не успел:

— Лира надо ставить как комедию, — опередил его Армен. — Ты это хотел сказать, сын?

— Именно! — выдохнул Саустин. — В «десятку», шеф!

— Что?! — переспросил Осинов. — Великую трагедию Шекспира? Трагедию! Да никто и никогда, ни один режиссер в мире!..

— Будем первыми! — поддержал шефа Саустин. — В искусстве нет авторитетов — так учат великие мастера.

— Слышать об этом не хочу! — резко отмахнулся Осинов. — С ума вы все сошли! — в духе этих… дешевых фокусников от современной режиссуры, которые — ради собственного хайпа — переделывают и корежат и уродуют все, что угодно. Закайтесь, люди! Даже думать так о Шекспире — позор. Все равно, что отца продать, а мать в чайхане заложить!

— Не согласен с тобой, помполит, сказал Армен. — Что такое хайп, я не знаю, но честно скажу: есть примеры. Чехов писал «Вишневый сад» как комедию, так у него обозначено в тексте. Но кто, когда так ставил великую пьесу? Ставили как драму, только так. А тут, с Лиром тоже шанс есть: сделать все наоборот! Вывернуть жизнь потрохами наружу, чтобы все рельефней стало, смешнее и еще страшнее! Мысль!.. Я старый клоун, хватит зря по жизни кривляться, на сцене хочу рожи строить — с толком, Иосич, с толком, смыслом, смехом! Развлекая — поучай! Чувствую, хорошо будет. Мир перевернем. Ты лучше меня знаешь, у Шекспира все комедии со смыслом: что «Двенадцатая ночь», что «Много шума из ничего». Смысл — вот что в нем главное! А смысл мы не потеряем…

Осинов медленно отодвинул узорчатую рюмку с коньяком, залпом опрокинул в себя стакан воды.

— Из великой трагедии отца, лишившегося детей, королевства, веры в людей, в жизнь вообще, комедию лепить?! — продолжал угрожающее шипение завлит. — Позор! Никогда не соглашусь. Вредить буду, артистов настрою, выложу вас в инстаграме и смеха на вас на всех наведу — я не соглашусь с вами никогда!

— А мы тебя, Иосич, уволим без всякого твоего инстаграма, — сказал Армен. — Коллектив уволит. Люди.

— Вот! Вот он, Лир в жизни, вот он великий Шекспир — на каждом шагу! И за это коллективу — отдельное спасибо, и вам, шеф — персонально, — закипел Осинов. — Дайте мне уйти!

— Сиди пока сидишь, — сказал Армен. — Пей коньяк!

Окрик подействовал — завлит обмяк.

— Комедию — это смотря как сделать, — спокойно предположил Слепиков. — А если зонги добавить как у Брехта, если битвы рэперов в сцены ввести, провокации, квесты, я не знаю — Шнура пригласить, например, это как? Ромео и Джульетту ставили как мюзикл и ничего, лом! Лир, как материал, не хуже!

Армен обернулся к Осинову.

— Молодых слушай, Иосич, — сказал он и традиционно поднял свой указующий перст, — И, главное, народ в театр пойдет. Иван Степаныч, такие как он — побегут! Он хотел комедию и красоту жизни — он ее получит. А таких как он — море! А работаем мы для народа, извините за слово «работаем».

Посидели, поговорили, поспорили, в радость повздорили.

Армена порадовал малый худсовет: напряжение, обиды и творчество присутствовали в споре, живой театр присутствовал в театре — и это было супер. Саустин, Слепиков и Осинов, сами еще не осознав, достигли цели. Только вечером, приватно переговорив, они придут к мнению, что их допинг вроде бы сработал.

Они были правы. Настроение у худрука устремилось к зениту, жизнь на мгновение показалась ему легкой и приятной как праздник на воде на озере Севан, куда однажды в детстве возила его мама. Театр — кайф, как тот праздник, подумал он. Вечный кайф. Просто кайф.

Кайф — любимое его слово, любимое его дело. «Рабинович, зачем вы сделали обрезание?»

Одна была помарка, одна ложка дегтя: в самый разгар споров смартфон его завибрировал, и он заметил на дисплее хорошо знакомый номер. Нет, сказал он номеру и ей, ни за что не отвечу — и не ответил и сдержал, но удивился, как настойчива и упряма она была. «На здоровье, — сказал он номеру и ей, — трезвонь, трезвонь, меня нет, я умер».

Под конец худсовет расплевался, переругался и посамоувольнялся — однако домой все отправились в прекрасном настроении.

Саустин прихватил коротышку Иосича и громко предложил пива. Иес, ответил Осинов и так захлопал губами, что Саустин ощутил близкий вкус воблы, пива и водки в пиве — для духовного укрепления. Театр — молитва, добавил для себя Армен.

Слепиков спешил на теннис, он взмахнул режиссерской рукой как ракеткой и, счастливый, исчез в спортивной дали.

До завтра, до завтра!

— Подумаем, Иосич, насчет комедии, — садясь в такси, крикнул Армен провожавшему Осинову. — Я еще ничего не решил.

— Я так и думал, — ответил Осинов. — Да здравствует Шекспир!

128

Перейти на страницу:

Все книги серии Биография эпохи

«Всему на этом свете бывает конец…»
«Всему на этом свете бывает конец…»

Новая книга Аллы Демидовой – особенная. Это приглашение в театр, на легендарный спектакль «Вишневый сад», поставленный А.В. Эфросом на Таганке в 1975 году. Об этой постановке говорила вся Москва, билеты на нее раскупались мгновенно. Режиссер ломал стереотипы прежних постановок, воплощал на сцене то, что до него не делал никто. Раневская (Демидова) представала перед зрителем дамой эпохи Серебряного века и тем самым давала возможность увидеть этот классический образ иначе. Она являлась центром спектакля, а ее партнерами были В. Высоцкий и В. Золотухин.То, что показал Эфрос, заставляло людей по-новому взглянуть на Россию, на современное общество, на себя самого. Теперь этот спектакль во всех репетиционных подробностях и своем сценическом завершении можно увидеть и почувствовать со страниц книги. А вот как этого добился автор – тайна большого артиста.

Алла Сергеевна Демидова

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Последние дни Венедикта Ерофеева
Последние дни Венедикта Ерофеева

Венедикт Ерофеев (1938–1990), автор всем известных произведений «Москва – Петушки», «Записки психопата», «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» и других, сам становится главным действующим лицом повествования. В последние годы жизни судьба подарила ему, тогда уже неизлечимо больному, встречу с филологом и художником Натальей Шмельковой. Находясь постоянно рядом, она записывала все, что видела и слышала. В итоге получилась уникальная хроника событий, разговоров и самой ауры, которая окружала писателя. Со страниц дневника постоянно слышится афористичная, приправленная добрым юмором речь Венички и звучат голоса его друзей и родных. Перед читателем предстает человек необыкновенной духовной силы, стойкости, жизненной мудрости и в то же время внутренне одинокий и ранимый.

Наталья Александровна Шмелькова

Биографии и Мемуары

Похожие книги

Товстоногов
Товстоногов

Книга известного литературного и театрального критика Натальи Старосельской повествует о жизненном и творческом пути выдающегося русского советского театрального режиссера Георгия Александровича Товстоногова (1915–1989). Впервые его судьба прослеживается подробно и пристрастно, с самых первых лет интереса к театру, прихода в Тбилисский русский ТЮЗ, до последних дней жизни. 33 года творческая судьба Г. А. Товстоногова была связана с Ленинградским Большим драматическим театром им М. Горького. Сегодня БДТ носит его имя, храня уникальные традиции русского психологического театра, привитые коллективу великим режиссером. В этой книге также рассказывается о спектаклях и о замечательной плеяде артистов, любовно выпестованных Товстоноговым.

Наталья Давидовна Старосельская

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью

Андрей Бычков – один из ярких представителей современного русского авангарда. Автор восьми книг прозы в России и пяти книг, изданных на Западе. Лауреат и финалист нескольких литературных и кинематографических премий. Фильм Валерия Рубинчика «Нанкинский пейзаж» по сценарию Бычкова по мнению авторитетных критиков вошел в дюжину лучших российских фильмов «нулевых». Одна из пьес Бычкова была поставлена на Бродвее. В эту небольшую подборку вошли избранные эссе автора о писателях, художниках и режиссерах, статьи о литературе и современном литературном процессе, а также некоторые из интервью.«Не так много сегодня художественных произведений (как, впрочем, и всегда), которые можно в полном смысле слова назвать свободными. То же и в отношении авторов – как писателей, так и поэтов. Суверенность, стоящая за гранью признания, нынче не в моде. На дворе мода на современность. И оттого так много рабов современности. И так мало метафизики…» (А. Бычков).

Андрей Станиславович Бычков

Театр / Проза / Эссе