Читаем Армен Джигарханян. То, что отдал — то твое полностью

После театра и долгих разговоров с режиссерами он вернулся во временное жилище. К тишине, покою, вкусному запаху еды, приготовленной Алевтиной, которую он уже не застал. Ступив в прихожую, захлопнул за собой новенькую дверь, услышал приветственное мяу Фила Второго и только тут почувствовал, как устал. До того смертельно, что сразу захотелось сесть. Что он и сделал, усевшись прямо в прихожей на подсобный стульчик у зеркала. Передохнул и обратился к маме.

Лир, сказала она, какой из тебя Лир, Армеша, если сил в тебе осталось как в сушеной тыкве? На водевиль хватило бы, на короля — не уверена. Но пробуй, борись, добивайся, доказывай… одного ты, сын, права делать не имеешь — сдаваться.

Она сказала ему об этом так тихо, что никто кроме него не услышал. А он услышал для себя самое главное, то, что она завещала в самом конце. Заставил себя встать и прошел на кухню.

После еды, крепкого чая стало легче.

Посмотрел бокс, дождался нокаута, когда рухнувшего черного гиганта облепили мелкие белые врачи, пообщался с кусачим Филом, которого никак не мог приучить к добру и мудрой ласке, позвонил Артуру с отчетом о сегодняшней репетиции и вдруг почувствовал, жизнь встает на место, он нащупал новую точку опоры. «Дайте мне точку опоры, и я переверну мир!» — вспомнил он из школьной физики, и мысль понравилась ему. Все идет как надо, сказал он и, не слушая возникавших в себе разнообразных рассуждений за и против, закрыл глаза.

125

Назавтра сказка повторилась: прекрасная репетиция, удовлетворение и, до дрожи в пальцах, усталость.

И послезавтра было то же. Спектакль шел на выпуск — значит, репетиции каждый день, в театре знали и терпели любимую муку.

Да, уставал, пересиливал себя, заставлял, и вечерами височки любимые шли в помощь, но все равно был счастлив, работал с наслаждением, и все всем нравилось.

Но чуткий Осинов, не вылезавший из близкого партера, внимательно за шефом наблюдал и делал выводы. Иосич первым заметил: энергетика подсела, Армену нужен допинг. Слова и дела запретные, но бывают в жизни моменты, когда без допинга не обойтись.

Вместе с режиссерами в кафе была образована чрезвычайная тройка — артистов-паникеров решили не приглашать, но признали, что завлит прав, и встал вопрос: какой допинг? Отдых и даже больничка отпадали, уже были использованы, и времени на них до премьеры никак не оставалось.

— Виски супер класса! Полуторалитровую бутыль! За большие деньги? А что, скинемся! — предложил скоропалительный Саустин, но тотчас свой же вариант забраковал. — Глупо, спаивать шефа накануне премьеры — опасно, вдруг еще, в таком состоянии, да с такими виски — запьет? Есть гарантия? Нет гарантии!

— А может отыскать Романюк? — осторожно высказался Слепиков, — Я лично не исключаю, что упадок сил худрука связан с тоской по сами понимаете чему? По собственному опыту знаю.

Но и этот вариант двумя членами тройки был единогласно забанен как нерабочий. Как найти, где найти, согласится ли она? Тем более, что у нее, судя по слухам, новый хрен?

Наконец, Иосича осветила идея.

— Поймите, сказал он, ему не физический допинг нужен, я его лучше знаю — он человек особый, ему морально-психологическое подспорье требуется, мобилизующая, так сказать, точка — шеф за правильную идею и мертвым на сцену приползет.

Режиссеры переглянулись, согласились, что с последним тезисом завлит формально перебрал, но по образному решению Иосич оказался на высоте. Угарно определил, заключил Саустин. В кость, в суть.

Короче, Иосичу и поручили потрудиться и срочно придумать моральную подпитку художественному руководителю театра.

Осинов голову сломал, но через три решающих дня расстарался.

126

В конце очередной репетиции, в театре и в партере оказались замеченными пять посторонних пассажиров. Двое средних лет мужчин и трое таких же срединных дам. Мужчины были безживотно подтянуты, дамы нарядны, позвякивали кольцами, цепями, сережками, источали душистость.

Группа держалась кучно, в рядок заполнила ряд и, между зрелищем, внимательно постреливала глазами на сидевшего неподалеку Осинова.

— Проклинаю тебя дочь! Как король! Как отец! Как сын Англии! — выкрикнул на сцене Армен, заканчивая диалог с дочерью Риганой в исполнении артистки Башниковой.

— Хорошо! Очень хорошо! — из партера оценил отрывок Слепиков.

— Согласен! Я б еще пальцем на нее указал — пригвоздил бы к столбу позора, утяжелил бы текст! — высказался Саустин.

— Ладно, — согласился Армен. — Завтра пригвоздю, пригвожду, она у меня попрыгает на гвоздике, подлая любимая дочь!

— На сегодня — все! — объявил Саустин. — Спасибо всем.

Осинов дал отмашку — группа посторонних шумно зааплодировала и вместе с завлитом приблизилась к сцене, конкретно к королю Лиру. Мужчины улыбались, дамы тянули к королю ухоженные руки в надежде прикоснуться.

— Это к вам, товарищ худрук! — объявил Осинов. — Господа — наши постоянные зрители, поклонники нашего, вашего театра, наш актив! Да вы их знаете!

— Замечательно! Привет! — воодушевился Армен. — Иду. Иду к просвещенному нашему активу. К народу иду!

Перейти на страницу:

Все книги серии Биография эпохи

«Всему на этом свете бывает конец…»
«Всему на этом свете бывает конец…»

Новая книга Аллы Демидовой – особенная. Это приглашение в театр, на легендарный спектакль «Вишневый сад», поставленный А.В. Эфросом на Таганке в 1975 году. Об этой постановке говорила вся Москва, билеты на нее раскупались мгновенно. Режиссер ломал стереотипы прежних постановок, воплощал на сцене то, что до него не делал никто. Раневская (Демидова) представала перед зрителем дамой эпохи Серебряного века и тем самым давала возможность увидеть этот классический образ иначе. Она являлась центром спектакля, а ее партнерами были В. Высоцкий и В. Золотухин.То, что показал Эфрос, заставляло людей по-новому взглянуть на Россию, на современное общество, на себя самого. Теперь этот спектакль во всех репетиционных подробностях и своем сценическом завершении можно увидеть и почувствовать со страниц книги. А вот как этого добился автор – тайна большого артиста.

Алла Сергеевна Демидова

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Последние дни Венедикта Ерофеева
Последние дни Венедикта Ерофеева

Венедикт Ерофеев (1938–1990), автор всем известных произведений «Москва – Петушки», «Записки психопата», «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» и других, сам становится главным действующим лицом повествования. В последние годы жизни судьба подарила ему, тогда уже неизлечимо больному, встречу с филологом и художником Натальей Шмельковой. Находясь постоянно рядом, она записывала все, что видела и слышала. В итоге получилась уникальная хроника событий, разговоров и самой ауры, которая окружала писателя. Со страниц дневника постоянно слышится афористичная, приправленная добрым юмором речь Венички и звучат голоса его друзей и родных. Перед читателем предстает человек необыкновенной духовной силы, стойкости, жизненной мудрости и в то же время внутренне одинокий и ранимый.

Наталья Александровна Шмелькова

Биографии и Мемуары

Похожие книги

Товстоногов
Товстоногов

Книга известного литературного и театрального критика Натальи Старосельской повествует о жизненном и творческом пути выдающегося русского советского театрального режиссера Георгия Александровича Товстоногова (1915–1989). Впервые его судьба прослеживается подробно и пристрастно, с самых первых лет интереса к театру, прихода в Тбилисский русский ТЮЗ, до последних дней жизни. 33 года творческая судьба Г. А. Товстоногова была связана с Ленинградским Большим драматическим театром им М. Горького. Сегодня БДТ носит его имя, храня уникальные традиции русского психологического театра, привитые коллективу великим режиссером. В этой книге также рассказывается о спектаклях и о замечательной плеяде артистов, любовно выпестованных Товстоноговым.

Наталья Давидовна Старосельская

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью

Андрей Бычков – один из ярких представителей современного русского авангарда. Автор восьми книг прозы в России и пяти книг, изданных на Западе. Лауреат и финалист нескольких литературных и кинематографических премий. Фильм Валерия Рубинчика «Нанкинский пейзаж» по сценарию Бычкова по мнению авторитетных критиков вошел в дюжину лучших российских фильмов «нулевых». Одна из пьес Бычкова была поставлена на Бродвее. В эту небольшую подборку вошли избранные эссе автора о писателях, художниках и режиссерах, статьи о литературе и современном литературном процессе, а также некоторые из интервью.«Не так много сегодня художественных произведений (как, впрочем, и всегда), которые можно в полном смысле слова назвать свободными. То же и в отношении авторов – как писателей, так и поэтов. Суверенность, стоящая за гранью признания, нынче не в моде. На дворе мода на современность. И оттого так много рабов современности. И так мало метафизики…» (А. Бычков).

Андрей Станиславович Бычков

Театр / Проза / Эссе