Читаем Армен Джигарханян. То, что отдал — то твое полностью

Хорошо спал Осинов, прощенный и оглаженный хозяином. Сон его был чист и по-детски глубок. Часам, правда, к пяти, случился в нем небольшой сбой. Осинов внезапно ощутил себя прижатым к стене жарким мужским поцелуем. Люблю, хохотали мужские губы, люблю! Осинов узнал губы и удивился на себя, что ему вовсе не хочется уворачиваться от этих поцелуев. Это был Саустин. «Олег, крикнул Осинов, я тебя тоже люблю, но не до такой же степени!» — «До такой, до такой!» — зашептал Саустин и дал рукам широкую щекочущую свободу. Осинов проснулся в мыле и сообразил, что жутко хочет в туалет. Сходил, с опаской снова закрыл глаза, с тревогой и любопытством ждал продолжения встречи с другом, но Саустин почему-то не пришел, зато пришла и ткнула его в лицо мокрым носом старая собака, которую собаковод жена даже дома держала в наморднике. Собака ушла и оставила Осинова в некотором недоумении. Осинов истово матерился будто обрабатывал себя дезинфекцией, долго расшифровывал сон и понял, что друга Саустина ненавидит и в этом ему, должно быть, помогает Шекспир.

Сам Саустин спал прекрасно.

То, что происходило в театре и, конкретно, на репетициях с «Фугасом», его устраивало. Чем хуже, тем лучше, часто, как мантру твердил он себе, и это свое «чем хуже» воплощал на сцене с блеском. За публику он был спокоен, с публикой он сладит, ее, современную публику-бурьян с планкой запросов ниже плинтуса либо шокировать надо либо смешить на пример Петросяна — и то, и другое в спектакле будет, а вот с критикой… дело обстояло тоньше. Саустин сознательно творил чепуху, однако боялся перебрать и был осторожен, знал, что идиотическая современная критика способна иногда полное дерьмо поднять на щит, восславить и объявить знамением времени — такой славы ему и, стало быть, нынешнему арменовскому театру Саустину сейчас совсем бы не хотелось. Чепуха должна быть вялой и вообще никакой, понял он, перебор чепухи может, чего доброго, вызвать восторги, похвалы и быть истолкована как прием большого таланта.

А в общем нравилось ему, что худрук никогда не смотрит полработы, и, стало быть, он свободен в своих экспериментах, нравилось, что артисты — пешки, бесконечно доверяют режиссеру-постановщику, нравилось, что его прикрывает друг Осинов, нравилось, что скоро премьера, что «Фугас» рванет, разнесет старый театр и принесет ему, Саустину театр новый. Он понимал, что затея непростая, что надо еще обаять министерство, но и ставки были высоки, стоило постараться, и пройти через все. Конечно, понимал он, не все артисты пешки, некоторые очень даже не пешки, но с ними он рассчитывал договориться. Как произошло сегодня с артисткой Башниковой, которая взбрыкнула и заартачилась, но, слава богу, он сумел ее утихомирить. Пришлось уединиться с ней на полчаса в темной крохотной репетиционной комнате за сценой и провести дополнительное разъяснение — Башникова прекрасно усваивала режиссерские задумки в такой форме.

38

Премьера «Фугаса» приближалась.

Для одних как катастрофа, для других как очистительный потоп, для третьих как надежда.

Виктория приходила в театр, что-то делала в текущем репертуаре, но в «Фугасе» не участвовала. Слушала шепот подружек в уборной о том, что за ужас этот Фугас и чувствовала некоторое облегчение от того, что не участвует более в подлости.

Было у нее желание сразу, на другой же день явиться к Армену Борисовичу, выяснить причину его непоявления на даче той ужасной ночью и покаяться в перевороте. Однако не явилась. Подавила первое желание и здраво сообразила, что дело не в ней, не в нежелании худрука, а, наверное, в том, что кто-то ее заглазно ославил и оболгал. Догадаться было нетрудно, кроссворд был незамысловат и действующих лиц немного, тем более, что встреченный ею в коридоре на другой день Осинов неумело стрельнул глазами в сторону и скрылся в боковом коридоре как подлый шекспировский Полоний за портьерой в Гамлете. Он, тотчас кольнуло Викторию, он, любитель пива, Шекспира и интриг. Снова захотелось рвануть к худруку и все ему рассказать, обнять, оправдаться, что давно вышла из заговора, что заговор у нее теперь другой, против тех, прежних и что она в бессрочном союзе с ним, худруком, и снова не пошла, вспомнила, что одни слова не перевешивают другие слова, что и те, и другие — только колебания воздуха, и что великий актер Армен Борисович поверит не словам, а как профессионал — поступкам. Поступкам — да, верно, согласилась она, правильно, но каким, где их взять? Каким поступком сможет она доказать свою преданность и любовь? Голову положи за него, сказала она себе, словно услышав мысль с небес, голову, дыхание, честь, жизнь — этому он поверит. Но где? Как? Когда?

Оставалось ждать случая.

Пока что конкретно мучило то, что он ее не замечал. Она поджидала его в коридоре, шла навстречу, здоровалась — он проходил мимо. Это было больно. Больно вдвойне потому что незаслуженно. Ничего, она подождет. Она упорная. Подождет и докажет, говорила она себе. Поступку он поверит. Лишь бы выдался, лишь бы шанс. Она хочет только хорошего. Она хочет хорошего для него.

39

Перейти на страницу:

Все книги серии Биография эпохи

«Всему на этом свете бывает конец…»
«Всему на этом свете бывает конец…»

Новая книга Аллы Демидовой – особенная. Это приглашение в театр, на легендарный спектакль «Вишневый сад», поставленный А.В. Эфросом на Таганке в 1975 году. Об этой постановке говорила вся Москва, билеты на нее раскупались мгновенно. Режиссер ломал стереотипы прежних постановок, воплощал на сцене то, что до него не делал никто. Раневская (Демидова) представала перед зрителем дамой эпохи Серебряного века и тем самым давала возможность увидеть этот классический образ иначе. Она являлась центром спектакля, а ее партнерами были В. Высоцкий и В. Золотухин.То, что показал Эфрос, заставляло людей по-новому взглянуть на Россию, на современное общество, на себя самого. Теперь этот спектакль во всех репетиционных подробностях и своем сценическом завершении можно увидеть и почувствовать со страниц книги. А вот как этого добился автор – тайна большого артиста.

Алла Сергеевна Демидова

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Последние дни Венедикта Ерофеева
Последние дни Венедикта Ерофеева

Венедикт Ерофеев (1938–1990), автор всем известных произведений «Москва – Петушки», «Записки психопата», «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» и других, сам становится главным действующим лицом повествования. В последние годы жизни судьба подарила ему, тогда уже неизлечимо больному, встречу с филологом и художником Натальей Шмельковой. Находясь постоянно рядом, она записывала все, что видела и слышала. В итоге получилась уникальная хроника событий, разговоров и самой ауры, которая окружала писателя. Со страниц дневника постоянно слышится афористичная, приправленная добрым юмором речь Венички и звучат голоса его друзей и родных. Перед читателем предстает человек необыкновенной духовной силы, стойкости, жизненной мудрости и в то же время внутренне одинокий и ранимый.

Наталья Александровна Шмелькова

Биографии и Мемуары

Похожие книги

Товстоногов
Товстоногов

Книга известного литературного и театрального критика Натальи Старосельской повествует о жизненном и творческом пути выдающегося русского советского театрального режиссера Георгия Александровича Товстоногова (1915–1989). Впервые его судьба прослеживается подробно и пристрастно, с самых первых лет интереса к театру, прихода в Тбилисский русский ТЮЗ, до последних дней жизни. 33 года творческая судьба Г. А. Товстоногова была связана с Ленинградским Большим драматическим театром им М. Горького. Сегодня БДТ носит его имя, храня уникальные традиции русского психологического театра, привитые коллективу великим режиссером. В этой книге также рассказывается о спектаклях и о замечательной плеяде артистов, любовно выпестованных Товстоноговым.

Наталья Давидовна Старосельская

Биографии и Мемуары / Театр / Документальное
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью
Авангард как нонконформизм. Эссе, статьи, рецензии, интервью

Андрей Бычков – один из ярких представителей современного русского авангарда. Автор восьми книг прозы в России и пяти книг, изданных на Западе. Лауреат и финалист нескольких литературных и кинематографических премий. Фильм Валерия Рубинчика «Нанкинский пейзаж» по сценарию Бычкова по мнению авторитетных критиков вошел в дюжину лучших российских фильмов «нулевых». Одна из пьес Бычкова была поставлена на Бродвее. В эту небольшую подборку вошли избранные эссе автора о писателях, художниках и режиссерах, статьи о литературе и современном литературном процессе, а также некоторые из интервью.«Не так много сегодня художественных произведений (как, впрочем, и всегда), которые можно в полном смысле слова назвать свободными. То же и в отношении авторов – как писателей, так и поэтов. Суверенность, стоящая за гранью признания, нынче не в моде. На дворе мода на современность. И оттого так много рабов современности. И так мало метафизики…» (А. Бычков).

Андрей Станиславович Бычков

Театр / Проза / Эссе