АСКЕТ

Лодка оказалась непригодной для того, чтобы добраться до острова, где мирно гнило моё наследство. Пришлось тащиться до магазина, затариваться парой бутылок водки, чтобы оплатить работу приведённого бабкой Натальей мужика. Пропитое лицо, слезящиеся глаза и золотые руки — распространённый портрет российского сельчанина.

Вёсла, когда-то привычные моим рукам, сейчас напоминали приславутые очки в лапах мартышки. Они вихлялись, шлёпали по воде и норовили обдать ливнем холодных, стеклянных капель.

Родимое «гнездо» представляло собой бессистемно наваленную груду прогнивших брёвен кое-как прикрытых съехавшей крышей. Сколько лет я не была здесь? Даже на похороны бабы Стеши не смогла вырваться. Что у меня тогда было? Экзамены? Свадьба? Не помню… Но что-то очень важное.
Завалившийся крест укоризненно смотрел в никуда. Баба Стеша приютила меня, когда мне не было ещё и трёх лет. Родители отправились покорять «большую землю». Старообрядческие устои их давно тяготили. Чем тяготила их я, так и осталось загадкой. Во всяком случае, больше о себе знать они не давали. Ещё при жизни Стеша часто говорила, что похоронить её нужно только здесь. Такие разговоры меня пугали, я старалась перевести их на другую тему. Странная, упрямая баба Стеша. Кто же поплывёт на отчуждённо поглядывающий на мир островок? Кто бурьян на могиле вырвет?
Я попыталась приподнять деревянный крест. Не вышло. Баба Стеша опять упрямилась. Как тогда, когда я предлагала ей переехать ко мне. Я вздохнула.

Заходить в дом было страшно. Казалось, там… Да, что это я, совсем с ума сошла?! Просто опасаюсь, что ветхая крыша обрушится на мою седеющую голову. Уняв дрожь где-то в солнечном сплетении, шагнула через стёршийся десятилетиями порог.
Огляделась, пытаясь разбудить ностальгию по детству. Не смогла. Холодно. Сыро. Сумеречно. Пахнет тленом и пустотой. И тут ужас всерьёз пополз от кончиков пальцев на ногах до самого горла. На грубом деревянном столе стояла старая пожелтевшая от времени чашка бабы Стеши с какими-то опивками. Не с плесенью, что можно было ожидать от неумолимого времени, а именно с тёмной жидкостью, вроде заварки. Я отпрянула, схватилась рукой за печь и… Она была чуть тёплая. В гортани часто забился холодный комок. Спиной почувствовала чей-то тяжёлый взгляд. Я вскрикнула, зажала рот ладонью и обернулась.

— Здравствуйте…