АСКЕТ

— Тогда ладно, — смягчился дед. — А я сына-то всё просил, свози, мол, на поле в последний раз поглядеть. Плещет ведь, волнится… — Он прижмурился и счастливо вздохнул. — А Колька мой, стало быть, всё занят да занят.

Конверты с корявым почерком деда давно падали в почтовый ящик, как в чёрную дыру. «Пишут!» — кричали ему разносящие почту и прятали глаза. 
Что случилось потом, сама не пойму. Навернулись слёзы. Сквозь дрожащую пелену сверкнуло солнце. Заиграло на разлитом до горизонта пшеничном золоте. То отразилось в солнечном диске, заставив его полыхать в сотни раз ярче. Полные, клонящиеся от щедрот земли колосья пили сияющее марево.  
Послышался изумлённый возглас соседа. 
Дед Аркадий открыл глаза. Приподнявшись на локте, долго и жадно вглядывался в мою золотисто-солнечную иллюзию. 

— Снимать пора, на землю ляжет, не подымешь, — прошептал он. 

Наверно, я была ещё очень плохой колдуньей. Чудо выбралось на свет без моего на то позволения. Ну и что! Зато дед Аркаша уходить раздумал.
С того дня к моим прямым обязанностям прибавились и другие. Где только ни побывали мы с моими стариками. Таёжные реки и Невский проспект, вишнёвые сады Молдавии и виноградники Грузии, забытые московские дворики с натянутыми поперёк них бельевыми верёвками и Потёмкинская лестница… Попадало мне нередко. 

— Это где ж ты, милая моя, рыло такое у Ришелья видала! — возмущённо вопила бывшая одесситка баба Капа. — Я тебя внимательно спрашиваю! Вдребезги и пополам такое Ришельё!