Ассы – в массы

А в студенчество как раз пошла волна хиппи. Все девушки ходили в клешах и фенечках, а парни отпускали гривы. Я занимался монументальной живописью, и вот появилась своя группа «Русско-турецкая война». Басист был болгарин, и мы играли по общагам и институтам. Помню, концерт был в Институте реанимации сердечных заболеваний. В каких-то странных НИИ тоже делали вечеринки, как сейчас говорят «пати», и вот перед бабами с начесами и сотрудниками в очках, ебашили очередной «Крим», а они все это слушали. Певец у нас был дикий бабник, похожий на Элвиса Пресли, как-то орал, орал, я пилил запилы на гитары и смотрю, а у микрофона уже никого нет. Смотрю, а наш король рокенролла уже кого-то там в углу щемит. Веселые случались истории.

М.Б. Ситуация с параллельной жизнью в городе менялась к началу восьмидесятых?

А.Т. Ну, слой определенный был всегда в виде театрально-киношной богемы. Лабухи играли в ресторанах, в них же гуляли «утюги» и приезжие. Хиппи бродили по улицам и встречались на флэтах. В целом, да, более буржуазно все стало, поцветастей. Хипповал и я, без фенечек и пацификов, все это скорее было битнички и битничество. Клеша со вставками и раскладушками, у кого-то звенели колокольчики, а у редких персонажей горели лампочки, подпитываемые батарейками в карманах. Времени тусоваться у меня не было, и я соприкасался со всеми движениями краем концертных выступлений.

Очень много было среди хиппи отпрысков слуг народа. Были и совсем странные типы, как человек с позывными Number nine от «Революции 69». Был он утюгом, который ездил по стране и собирал иконы, которые на сленге называли «Айки», а толкал он их «снежкам», то есть неграм. Кутил он часто и под алкоголем творил чудеса, выходя из гостиницы «Националь» с полным набором «всего». И он не помнил, что творил, как угнетал таксистов, самоутверждался по беспределу и пугал население. Как пример, тормозим у Телеграфа на улице Горького, стоит очередь в винный магазин, не знаючи, который час. Володя вызвался узнать время, а сам он был смугл, крепкий, с яркими голубыми глазами и очень похожий на бандитствующий элемент. Стоит очередь на троллейбус на другой стороне улицы, из которой был избран лысый гражданин, и на него Володя начинает орать: «Лысый, который час? Или ты хочешь чтоб я перешел?». Очередь поникла, но начала подталкивать гражданина, и не добившись результата, из нее выдвинулся парламентер с чемоданчиком и крикнул, что «пол одиннадцатого». Это был заранее неправильный ответ, и ситуация прокачивалась на предмет «не тебя спрашивали», вплоть до полного торжества индивидуальности над общностью. А были и дети номенклатурных работников, как раз из тусовок хиппи, которые тусовались в районе площади Маяковского, те, что приезжали тусоваться на служебных автомобилях, и убирались алкоголем в жопито. Тот же «Солнышко», занесло как-то с ним на один флэт, и на вопрос, куда в таком состоянии он собрался идти, ответом было «а я не пойду, я поеду». Мол, у него водитель у подъезда ждет, а было это утро уже. То есть пока он бухал, родительский транспорт дежурил.

М.Б. Юрий Бураков, тот, что считался основателем московской «системы», утюжил по валюте и умер от эпилепсии прямо на улице?

А.Т. Вот, такая вот саморазрушающаяся прослойка образовалась, достаточно веселая, и мне они нравились. Через них шла музыка и аппаратура; веселились и особо никому не мешали. К тому же это все-таки институтские периоды, потом многие повзрослели и пошли работать по распределению. А там уже не до хиппи… меня тоже спрашивали, а что ты к нам с такими патлами пришел? Когда я устраивался на монументальный комбинат. Не брали, ибо это уже коллектив другого мира, и ты должен был иметь опрятный вид и не выделяться. А в институтах борьба была вялая, тем более, в художественных. Это было модно, но главное не в тенденциях, а в поколении, которое эксплуатирует какой-то внешний и содержательный образ, и как любое поколение взрослеет и вся эта шелуха осыпается.

М.Б. Да, но с точки зрения субкультур и социума, такие маргинальные движения создают свои коммуникации со своими легендами, требованиями, структурами и тема моды и стиля в них консервируется, в эту систему попадают люди уже из других поколений и происходят возвращения «стиля», как образа жизни. Готовые клише и ролевые модели.