Автопортрет неизвестного

Принимал душ. Там у ванны на полочке два флакона – шампунь и гель для душа. Выдавил шампунь на губку. То есть перепутал. Пришлось голову мыть этой губкой, чтоб не пропадало. Шампунь хороший, пахнет свежей земляникой. Кажется, уже не первый раз. Но в тот раз вообще не обратил внимания.

20 января 2017. 11.30

Забыл, какой фирмы были часы у папы. Швейцарские, старые. Но не «Омега», не «Лонжин». Что-то малоизвестное, не очень популярное. Помнил всегда. Не носил ни разу, спрятал после маминой смерти, потому что она их носила. Короткое слово. Начал искать. Они где-то тут, где-то дома. Не могу вспомнить, куда я их сложил. Придется в интернете смотреть все швейцарские фирмы. Если не забуду, что забыл и что меня это волнует. Ха-ха-ха.

20 января 2017. 23.30

Ставил себе воду в чашке на ночь. На тумбочку. Кажется, я ее уже ставил. Потому что прошлой ночью я ни разу не пил воду, и утром чашка была полная. Отсюда путаница. То ли я вовсе не менял воду, то ли менял и забыл. Но потом догадался пощупать донце чашки. Оно сырое. То есть я, когда выливал старую воду и наливал новую, немного пролил. Это успокаивает. Но бесит вот что: почему так мелко? Часы, шампунь, вода? Где стихи, где прочитанные книги, статьи, где фамилии друзей, сюжеты, характеры? Всё пропадает на глазах. Это страшнее всего.

16.

– Примерно через полгода к Алабину пришел Колдунов, – сказала Юля. – Но сначала давай запишем вот что:

Ане сначала плохо жилось у Бычкова.

Кстати, Алабин был прав: Бычков получил комнату в двухкомнатной квартире на улице 10 лет Октября. Всего один сосед, учитель рисования, жил при своей тете, старенькой еврейке, тетю не было видно, потому что она была лежачая больная. А когда тетя в июле умерла, этот человек съехал, потому что не был тут прописан, оказывается. Но милиция его не гоняла. Почему? Потому что Бычков на него не настучал, естественно. В общем, тетя умерла, учитель рисования отбыл по месту прописки. В комнате поселился неженатый подполковник, который очень скоро уехал на фронт и погиб. Комнату опечатали и никому пока не отдали, так что, по сути, с августа 1942 года Бычков жил, можно сказать, в отдельной однокомнатной квартире.

Бычков был мрачен. Он не попрекал Аню, но не хотел с ней разговаривать. Не в смысле выговориться, а вообще. Он очень мучил Аню этими через плечо брошенными фразами, а главное – своей полнейшей холодностью. Она-то считала, уверена была, что он будет счастлив, если она вернется…

– Почему она так считала? – спросил Игнат. – Да, и еще: сначала надо понять, откуда она знала его адрес?

– Наверное, он ей писал письма. Звал назад. Говорил, что жить не может, все забудет и простит.