Автопортрет неизвестного

Солнце вдруг стало светить сквозь линялую занавеску и ветки деревьев, которые росли под окнами. Алабин огляделся и только сейчас увидел, обратил внимание, что в комнате нет ни одной картины. На стенах не висело ничего. И в шкафу, куда снова заглянул Алабин, картин не было. И на шкафу, и за шкафом, и в передней – тоже. Нигде ни одной. Что за черт?

– Дурак. Во-первых, картинок было немного, так уж вышло. Я писал долго и мало. Во-вторых, которые были, все распроданы. За копейки. Неизвестно кому, – сказал покойник. То есть на самом деле это опять-таки был внутренний голос Алабина.

– Понятно! – громко сказал Алабин и вышел.

Обернулся на дверь. На ней мелом было написано: «С. М. Гиткин, учитель рисования». Алабин стер носовым платком эту надпись.

Вернулся в комнату. Забрал из комода свой паспорт. Посмотрел, что там еще есть. Во втором ящике лежал бумажный пакет из-под сахарного песка. Там на ощупь что-то было. Старинное метрическое свидетельство. Саул Мордкович Гиткин, сын Мордко Гиршевича и Лии-Двойры Исааковны Гиткиных.

Интересно как. По метрике Мордкович, а по паспорту Маркович. Впрочем, это обычное дело. Гиршевич – Григорьевич, и так далее. Алабин положил метрику в карман.

В третьем ящике лежали три стеариновых свечи.

Вот это то, что надо. Он нашел спички. Постарался прикрепить свечи к краям кровати. Две в изголовье, справа и слева, и одну в ногах. Зажег их.

Вышел, спустился по лестнице.

Там недалеко от крыльца росло дерево. К нему проволокой была прикручена кормушка для птиц. Алабин взял свой паспорт и засунул его под эту проволоку.

В дом престарелых Петр Сергеевич Алабин записался как Саул Маркович Гиткин. Предъявил паспорт и пенсионное. Написал заявление, что согласен перечислять 80 % пенсии на счет данного учреждения.

В приемном отделении санитарка предложила ему помыться и даже помогла раздеться. Он стоял в ванне, а она споласкивала его душем и помылила ему спину. «Остальное – сам», – сказал он. Ну сам так сам. Она спросила: «Дед, а ты правда еврей?» – «Ну», – неопределенно сказал Алабин. «А почему здесь не как у евреев?» – и она струей из душа мазнула его между ног. «Я только по отцу еврей, а значит, не настоящий еврей. Настоящий еврей – это по матери еврей, – объяснил он. – Да и папаша мой был коммунист. Неверующий, – на ходу придумывал он. – Но для русских я все равно еврей. Поэтому в паспорте. А для евреев я вообще не пойми кто. Но не еврей, точно. Так и живу. А ты чего интересуешься? Еврейка, что ли?» – «Да ну тебя!» – сказала она.

Алабин вспомнил, что по метрике он самый что ни на есть еврей, сын Лии-Двойры. Но махнул рукой на это дело, тем более что вряд ли санитарка будет смотреть его документы.

– Как ему там жилось? – спросил Игнат.

– Хорошо, – сказала Юля. – Он тешил и ласкал свою гордость. Он гулял по кривому садику, он отдирал от посылочных ящиков фанерные донца и писал на них маслом маленькие картинки. Натюрморты. Луковица и бутылка. Картошка и кусок хлеба. Ведро и тряпка. Стакан и два куска сахару. Подписывал «С. Г.» – в левом верхнем углу. Их покупал какой-то мужчина – восточной, даже, можно сказать, персидской наружности.

Когда он умер, ему было чуть за восемьдесят. То есть это было в восемьдесят четвертом году, ранней осенью.

Почти точно тогда же, когда в его бывшей квартире отмечали десятую годовщину смерти министра Перегудова и когда скоропостижно скончался генерал-полковник-инженер Ярослав Диомидович Смоляк, начальник Межведомственного управления специальных разработок. Младший брат Марины Капустиной.

Но вот, кажется, мы добрались до этого загадочного гостя, который в октябре восемьдесят девятого года позвонил в дверь Перегудовых.

20.

Этот визитер не понимал – или делал вид, что не понимает, – что в Советском Союзе нельзя вот так взять и купить квартиру. Или продать. Тем более в таком доме.

– Почему такие сложности? – говорил он.

– Подождите, – Алексей поморщился. – Что тут хитрого? Любой советский человек знает, что жилплощадь дает государство. Ну, за исключением кооперативов, конечно…

Визитер хмыкнул.