Автор Исландии

Один человек, обладавший большим весом в обществе, которого я считал начитанным, разговорился со мной, когда моя первая книга только вышла в свет, и захотел дать мне полезный совет: роман не считается изысканным, если читателю дают заглянуть в голову бо́льшему количеству героев, чем одному лишь главному. Вот с такими деревенскими мифами мне приходилось бороться. «Разумеется, нам, исландцам, не светит появление столь великого писателя…» – говорил этот баурд, будь он неладен. Вот именно. Как можно быть великим, если вокруг идеи такие мелкие?! Не заглядывать в голову больше, чем одному герою… Они что, Шекспира никогда не видели? Все эти монологи, открывающие для зрителя сотню голов, вся эта сотня душ, впряженных как кони в твою собственную душу и летящих с нею на самые высокие подмостки мира. Лишь когда на сцене сталкивались две или более точки зрения, можно было говорить о напряжении, о драматизме. А принять сторону кого-то одного против других – последнее, что вообще могло прийти в голову писателю. Безыскусность была для мелких душонок, для мелких авторов – авторов с «повесткой дня», поэтов с убеждениями. Простота, то есть простодушие, – для простой одномерной поэзии. Сложнодушие дается не столь многим. А драматизм дается лишь трехизмеренным. Шекспир был всеизмеренным. Всеобъемлющий всеширокий дух, прозревающий сердцевинку души каждого ребенка, – этот дух мог возникнуть из лютика с божественно печальной песней и упасть с небес дождевыми строками, мог сочинить стихи с точки зрения коня и перечислить все, о чем хотел сказать ворон. Он был юноша, ни на кого не похожий, угнетаемый чернокожий, боец умирающий, генерал побеждающий, пьяный привратник, озорной могильщик, разжиревший лжец, юный принц и старый король, самая непорочная дева в истории, величайший дьявол человечества, красивейшая в мире королева и первый человек на луне, где бы тот сейчас ни жил. Шекспир был луной. Может, она не так ярка, как солнце, но она единственная способна осветить ночь, и даже те тени, которые мы пытаемся бросать на землю, созданы ею. Его тень – это солнечное затмение. Он был всем. Не Богом, вероятно, но луной. Он был луной. Вечное напоминание у нас над головой: эта круглая лысая светящаяся голова, которая смеялась на небе в полнолуние, а в пустолуние, когда вдохновение иссякало, скрывалась: порой он давал себе спрятаться в тень земли. В нашу тень. Из теней жизни он ткал тот самый свет, который не могли бросать на нашу жизнь ни Бог, ни солнце.

И вот он объявился.

Уильям Шекспир высунулся из-за кромки гор вдали и стал наблюдать, как мы проехали вниз по долине, через косу, через возвышенность, в округ, на хейди. Вид у него, родимого, был весьма бледный и непроснувшийся. В такое ясное и теплое летнее утро. Красный джип «Виллис», покрытый самодельной деревянной хибаркой, проехал по одноколейной грунтовке, поднимая шум и пыль. Однако я услышал, как Йоуи говорил «Ну вот» каждый раз, когда за возвышенностью не видно дороги впереди, и это уже давно перестало нас смешить. Я сидел на переднем сиденье. Эйвис – на заднем и пересчитывала камни. Своими оттопыренными ушами я уловил, что она считала любой валун, попадавшийся нам на пути. У нее в голове накопился целый каменистый ландшафт. А у меня – только пыль на туфлях. Проклятая дорожная пыль, терпеть ее не могу.

Всю дорогу девочка молчала, пока почтарь не переехал болотистую низину и маленький тун: на нем лежал странный белый туман. «Чем тут пахнет?» – спросила она, а я обернулся к ней и пожал плечами. Йоуи ответил: «Я не знаю» и «Ну вот», – и запах газа исчез так же быстро, как возник. Когда мы миновали следующую возвышенность, я вспомнил старую опечатку – крошечную буковку, которая выпала, превратив «глаз» в «газ».

Глава 31

Городок Фьёрд располагался на берегу длинного фьорда. Горные вершины, окружавшие его оконечность, достигали 1200 метров. Церковная колокольня была 12 метров в высоту. А мой рост – 1,78 м. Я вышел из джипа, который Йоуи припарковал возле кооператива, вдохнул запах внутренностей 160 тысяч селедок, потянулся. Меня приветствовали две мухи. Меня ошеломило, как здесь жарко. Это был один из тех удивительных дней в Исландии, когда можно стоять на тротуаре в одной рубашке. Девятнадцать градусов тепла и радостное солнце. Я немного подзагорел и стал сам себе нравиться. Перед белым домом с зеленой крышей стояла буро-пятнистая корова, а на туне красочный петух вышел с четырьмя курами на утреннюю прогулку. На горе сидела куча народу – наверно, человек триста расположились на склоне и смотрели на город, словно зрители на футбольном матче. Что это были за люди? Йоуи вбежал с двумя коробками покупок, а я проводил взглядом Эйвис, уходящую по улице к врачу. Пришли двое парней в шортах и галошах. Я поздоровался с ними, а они удивленно уставились на меня.