Багровый берег

Лейк почти боялся задать следующий вопрос.

– И вы знаете, что… что он сделал со всем моим вином?

– Боюсь, что он вывез его в море на лодке и выбросил за борт.

Лейк прижал руку ко рту.

– Он выходил в море три раза, ночью, чтобы избавиться от всего.

– Боже мой, – с трудом проговорил Лейк.

– Я вас понимаю, – мрачно откликнулся Пендергаст.

И тогда впервые заговорила Констанс.

– Я пришла к выводу, – произнесла она тихим и ровным голосом, – что есть преступления, за которые смертная казнь не кажется достаточно строгим наказанием.

41

Как это часто бывает в Новой Англии, день, поначалу такой теплый и солнечный, вскоре после окончания церемонии помрачнел, и налетел новый шторм. Глядя в окно номера Пендергаста в гостинице, Констанс видела, как гнутся на ветру ветки ближайших деревьев. Хотя сегодня был вечер полнолуния, земной спутник скрылся за тучами, и теперь по окнам стучали крупные капли дождя.

– Классическая новоанглийская погода, – заметил Пендергаст.

Констанс повернулась к нему. Небольшая группа репортеров, примчавшихся освещать жуткую историю, уже уехала, и город наконец вздохнул с облегчением. После обеда Пендергаст пригласил свою помощницу к себе в номер, чтобы распить с ней бутылку «О-Бракиланж». Констанс раздирали сомнения: конечно, ей льстило, что он готов разделить с ней такое роскошное вино, но она не забыла о том воздействии, какое оказал на нее кальвадос, когда она в прошлый раз была в номере Пендергаста, и она не хотела снова потерять контроль над собой.

– Ты уверен, что хочешь выпить его сегодня? – спросила она.

– Carpe diem[31]. Кто знает, что принесет завтрашний день? И смотри, какая у нас прекрасная обстановка: шторм снаружи, огонь в камине внутри и наша собственная хорошая компания.

Осторожно держа бутылку, Пендергаст снял колпачок, вытащил пробку, отложил ее в сторону и, используя зажженную свечку для проверки вина на прозрачность, перелил его в графин. Сразу же налив глоток вина на пробу, Пендергаст раскрутил его в бокале и выпил. Он откинул назад голову, закрыл глаза, и на его лице появилось выражение, какого Констанс никогда еще у него не видела, – чистое чувственное наслаждение.

– А мне? – спросила она, немного подождав.

Пендергаст открыл глаза:

– Ах, Констанс, я всего лишь хотел убедиться, что оно не превратилось в уксус. Чтобы избавить тебя от потрясения. Я рад сообщить тебе, что оно не превратилось.

Он поставил свой бокал и налил ей вина, потом долил себе:

– Мы должны выпить его быстро.

– А оно не должно подышать?

– Вино такого возраста и сложности быстро киснет. Apres toi[32].

Он поднял свой бокал, она – свой.

– Не знаю, как это делается, – сказала Констанс с нервным смешком. – Я, конечно, пила разные вина прежде, но такое – ни разу.

– Сначала нужно чокнуться.

Они чокнулись. Их глаза встретились. Ничего не было сказано.

– А теперь будем пить. Просто делай, как я. Процесс питья вина обставлен с излишней помпезностью. А нужно только раскрутить его, вдохнуть аромат, потом пригубить – вот так.

Пендергаст раскрутил вино, вдохнул один раз, другой, снова раскрутил и сделал глоток. Он втянул в рот немного воздуха и глотнул еще.

Констанс сделала то же самое. На вкус вино показалось ей… вином, не больше и не меньше. Она покраснела, подумав, что он напрасно переводит на нее такую ценность.

– Не переживай, моя дорогая Констанс, если ты не чувствуешь сразу того же, что чувствую я, и не наслаждаешься вином так же, как я. Вино подобно многим другим прекрасным мелочам жизни, и необходимо время и опыт, чтобы оценить их истинное удовольствие и смысл.

Он снова объяснил ей, как нужно раскручивать вино, как вдыхать аромат, потом пригубливать, втягивать воздух.

– Словарь винопития довольно претенциозный, – сказал он. – В нем отражается неспособность слов описать вкус и запах.

– А какой вкус это вино имеет для тебя?

– Я бы сказал, оно входит в рот, словно шелк, обернутый в бархат. Это благодаря его возрасту – почти вся фруктовая материя и танины претерпели преобразование. – Он сделал еще глоток. – Я чувствую пряность, коробку из-под сигар, трюфели, увядшие цветы, осенние листья, землю и ароматы кожи.

Констанс пригубила вино еще раз, но не почувствовала в нем ничего из того, о чем говорил Пендергаст.

– Вино строгое, структурированное, с огромной утонченностью и долго остающимся послевкусием.

– А что именно делает его таким хорошим?

– Все. Каждый глоток добавляет новый аромат, новое свойство. – Он пригубил еще. – Оно настолько великолепно своей сложностью, настолько сбалансировано, каждый аромат выходит на передний план в свой черед. Но самое главное, оно имеет этот goût de terroir, особый вкус земли, на которой рос виноград. Оно содержит саму душу того знаменитого, давно исчезнувшего склона холма площадью в два акра, уничтоженного горчичным газом во время Первой мировой.