Власти, поощряя частную благотворительность, в то же время задавали ее желательное направление. В конце XVIII века благотворительность и выкуп должников вносили свой вклад в имперский социальный проект, который, как указывает Александр Мартин, был нацелен на создание вестернизированной городской буржуазной культуры[771]
. В первой половине XIX века ритуалы выкупа вышли за рамки этого первоначального смысла, усиливая символическую связь между имущим московским населением, служившим основным источником денежных пожертвований, императорской семьей, вклад которой состоял из ее влияния, пожертвования части средств и привлечения высшей бюрократии к руководству благотворительностью, и православной церковью. В правление Николая I (1825–1855) три этих элемента соответствовали государственной доктрине «официальной народности», впервые сформулированной в 1832 году графом Сергеем Уваровым и другими консервативными мыслителями под влиянием немецкой романтической философии.В центре этой доктрины находилась триада «православие, самодержавие, народность». Она представляла собой ответ Российского государства на растущий вызов национализма и либерализма и была призвана обеспечить слияние русских национальных настроений с монархией, носившей преимущественно западноевропейский характер. В прошлом историкам было свойственно преуменьшать ту степень, в какой этой доктрине удалось укорениться в русском обществе и культуре, хотя Николас Рязановский указывал, что она как минимум оказала непосредственное влияние на рутинную деятельность высшей бюрократии. По его мнению, это влияние в конечном счете было вредным, приведя к отторжению образованного русского общества от государства[772]
.Тем не менее Джон Рэндолф в своем микроисторическом исследовании семейства Бакуниных – аристократов и интеллектуалов – утверждает, что его представители не были настолько отчуждены от государства, как считалось ранее. Что касается средних слоев провинциального дворянства, Кэтрин Пикеринг Антонова показала, что консервативные темы, заключенные в этой триаде, подвергались интерпретации, разделялись и получали практическое воплощение в мире очень далеком от столиц с их аристократическими салонами. Наконец, Александр Мартин указывает, что в патриотическом литературном и журналистском дискурсе эпохи Николая I Москва превратилась в ключевой символический элемент официальной народности благодаря тому, что «в этом городе русские традиции превосходно сочетались с просвещенной модерностью»: «Если бы Москва не существовала, пропагандистам теории официальной народности стоило бы ее изобрести»[773]
.Ритуалы выкупа должников представляли собой неотъемлемую часть принципа официальной народности, каким он практиковался в николаевской Москве. Сама практика выкупа, своими корнями уходившая в совершенно иной филантропический дискурс, появилась за 30 лет до триады «православие, самодержавие, народность», быстро войдя в состав как публичного патриотического дискурса, так и более широкой системы благотворительных практик и институтов. Тем не менее практика выкупа должников особенно мощно отражала, улавливала и выражала те народные настроения, которые были вскоре взяты на вооружение Уваровым и другими царскими идеологами и пропагандистами. Граждане могли усомниться в том, действительно ли Москва была таким современным и процветающим городом, каким ее пытались изображать, но не существовало особых причин сомневаться в том, что из настоящей тюрьмы на самом деле выпускали настоящих должников, если только не считать того факта, что москвичи порой отправляли за решетку своих должников или даже друзей только для того, чтобы получить деньги от благотворительного общества.
На протяжении большей части XIX века выкупные операции производились под контролем местных комитетов императорского Попечительного о тюрьмах общества, основанного английским филантропом Джоном Веннингом, прибывшим в Россию в 1817 году для пропаганды идей Библейского общества и английского Тюремного общества[774]
. Александр I оказал покровительство этому начинанию, и Попечительное о тюрьмах общество начало работу в 1819 году, со временем обзаведясь отделениями во всех заметных городах империи. Возможно также, что первоначально известную роль в ритуалах выкупа играла императрица Мария Федоровна, известная своей благотворительной деятельностью. Попечительное о тюрьмах общество чтило ее память наряду с памятью Екатерины II и Александра I, но мне не удалось найти каких-либо свидетельств о ее участии в ритуалах выкупа[775].