Баришник дур-зіллям

Про полковника Роботема, який заслаб на схожу недугу у квітні 1698 року, можна було б сказати, що Життя відпустило йому вдосталь років і більше нічого не винне; але ж хто не шкодуватиме про те, що його мандрівка скінчилася… ні, не ганьбою, яка, набувши довершеної форми, може бути так само живодайною, як і успіх, а соромом? Співучасник революційних подій '89 року і член ради Меріленду при двох королівських губернаторах, він і чотири інших політичних діячі, що також вміли прогнутися там, де треба, 1696 року втекли, як боягузи, до Англії, коли Ніколсон відкрив справу проти їхнього колишнього провідника. На додачу до цього приниження слід сказати, що Люсі так ніколи і не знайшла собі чоловіка. Її дитя, дівчинка, народилося, як і було зачато, поза шлюбом, і його виховала в маєтку полковника його вдова. Сама ж Люсі зовсім пустилася берега пристойності: кинувши свою дитину, вона відкрито стала жити в Порт-Табакко як коханка свого спокусника, велебного містера Табмена, поки цього джентльмена і його колегу, велебного Переґріна Коні, у 1698 році не усунув від виконання їхніх обов'язків єпископ, звинувативши у пияцтві, азартних іграх і двоженстві. Про її життя потім нічого напевно не відомо, але ходили неприємні чутки про одну молоду проститутку в таверні Рассексів (частині маєтку Роксанни, що її Мері Манґамморі викупила і де порядкувала разом із Гарві Рассексом), яка зажила певної слави межи звіроловів нижнього Дорсету через «Ведмедицю на дупці» — може, то була веснянкувата Велика Ведмедиця?

Принаймні полковник був позбавлений клопотів, пов'язаних зі скасуванням другого шлюбу своєї доньки, оскільки вона стала вдовою раніше, ніж матір'ю. Бідолашний Бертран після тієї останньої години, яку він провів з Ебенезером, коли свідомість його трохи прояснилася, впав спочатку у тривалу гарячку, під час якої він, марячи, був об'єктом поклоніння «доброго святого Дрейкпекера», видавав себе за Поета-лауреата на острові Брендона та розквітчував цілі гареми Бетсі Бердсел і Люсі Роботем; потім впав у непритомний стан, із якого Берлінґейм і лікар марно намагалися його пробудити, і три дні по тому помер у своєму ліжку в Молдені. Ебенезер був дуже засмучений цією смертю, і не тільки тому, що він до певної міри відчував за це свою відповідальність, а й тому, що всім серцем щиро прив'язався до свого «радника» через ті важкі випробовування, які їм довелося пережити разом; одначе так само, як скарлатина може вилікувати людину від меланхолії, втрату Бертрана затьмарила набагато болісніша втрата, що йшла за нею слідом: Джоан Тоуст, як усі й очікували, спочила навіки, перш ніж рік встиг добігти кінця — у ніч на друге листопада 1695 року, якщо вже бути точним, проте звели її в могилу не опій і не пранці. Якби не вони, вона б, безперечно, вижила; вони підкосили її і відняли сили, але останнього смертельного удару — і це був один з тих проявів жорстокої іронії долі, що раніше змусила поета назвати Життя безсоромним драматургом — їй завдало народження дитини! Отже, слухайте цю історію: