В железном котелке над углями что-то кипит. Мы попробовали жаркое – оказалось, что это очень вкусно. Это жаркое из разных сортов мяса, нарезанных довольно мелко.
Коссула снова разжег свою трубку.
– Хочешь, чтобы я рассказал тебе об Африке? Я все забыл. Я пробыл в Америке шестьдесят девять лет – в прошлом августе было. Это так долго. Я никому не рассказывал, я все забыл. Ты же не будешь злиться на дядю Куджо, если он что забудет, крошка? Я бы тебя не обидел ни за что на свете.
Я сказала, что не буду злиться, даже если он не вспомнит ни слова. Но в глубине души я молилась, чтобы он вспомнил. Мы долго сидели молча. Я рассказала ему несколько историй, чтобы дать ему возможность подумать, и он был очень рад. Наконец он повернулся ко мне, и лицо его озарилось.
– Я расскажу тебе такую историю…
Три человека, понимаешь, договорились, что не будут рассказывать друг другу о себе.
Однажды эти три человека сказали: «Мы не можем больше обходиться без мяса. Мы пойдем в лес, найдем корову и поделим ее».
Они охотились долго, пока не нашли жирную корову. И они убили ее, а потом собрались вокруг. Один сказал: «Я хочу заднюю ногу». Другой сказал: «Я хочу заднюю ногу». Третий сказал: «Я хочу заднюю ногу». (Коссула с широкой улыбкой повернулся ко мне, чтобы убедиться, что я поняла: все трое не могут получить по задней ноге одной коровы. Поняв, что я оценила сложность дилеммы, он очень обрадовался.) Они спорили, и спорили, и спорили. Один сказал: «Я тебя убью». (Очень выразительный угрожающий жест.) Другой сказал: «Я тебя убью» (Искренний смех и снова тот же жест.) Они стали драться и вышли на дорогу. Солдат увидел, что они дерутся, понимаешь, и спросил: «Эй, вы, почему вы деретесь?»
Один из троих сказал: «Если бы ты не пытался меня обмануть, я бы не обманывал тебя».
Солдат спросил другого, и тот сказал: «Если бы ты не пытался меня обмануть, я бы не обманывал тебя». И третий сказал то же самое. И тогда солдат отвел их к королю и сказал: «Я увидел трех человек, и они дрались. Но когда я спросил, почему они дерутся, они все сказали: «Если бы ты не пытался меня обмануть, я бы не обманывал тебя».
Король повелел привести их к нему и сказал: «Что произошло с вами троими?» Они сказали ему то же самое. (Искренний смех.) И тогда король сказал: «Они что-то сделали, но не хотят говорить. Эти люди крепко дружат». И тогда он дал им десять шкур, десять ботинок, десяток всего остального и отослал их прочь. Они вернулись и разделили корову между собой.
Коссула хохотал так, что слезы текли у него по щекам. Он похохатывал и после того, как история закончилась. Но в тот день мне не удалось уговорить его рассказать мне еще что-то.
– Приходи во вторник на следующей неделе, и я расскажу тебе что-нибудь, если вспомню. Но дядя Куджо стар. Я живу на земле Америки с 1859 года. Я все забыл.
Во вторник после Нового года я обнаружила Куджо в тоскливом настроении. Он снова вспоминал о своих умерших родных. Он говорил о своих сыновьях, плакал по своей жене.
– Я так одинок. Я потерял жену 15 ноября 1908 года. Мы жили вместе очень долго. Я женился на ней в Рождество в 1865 году. Она была мне хорошей женой.
Наступило долгое тяжелое молчание. А потом он повернулся ко мне и сказал:
– Старый Чарли – самый старый, кто приехал из Африки. Однажды в воскресенье, после того как жена покинула меня, он пришел и сказал: «Дядя Куджо, расскажи нам притчу».
Тогда я спросил их: «Сколько конечностей Бог дал телу, чтобы оно действовало?»
Они сказали: «Шесть: две руки, две ноги и два глаза».
Я сказал:
«Если отрезать ноги, у человека останутся руки, чтобы защищаться. Если отрезать руки, он сможет увидеть, откуда грозит опасность. Но когда человек теряет глаза, он не видит, что приближается к нему. Он кончен. Мои мальчики – это мои ноги. Моя дочь – это мои руки. Моя жена – это мои глаза. Она ушла, и Куджо кончился».
Было два часа. Коссула сказал, что ему нужно чинить ограду, пока не стемнело.
– Приходи ко мне, когда станет холодно.
Через два дня я сидела у его очага в доме без окон и смотрела, как он курит. Я рассказала ему пару историй, и он наконец улыбнулся и начал:
– Жил человек, понимаешь, и у него был сын. Шесть человек, понимаешь, следовали за ним постоянно. Долго это продолжалось, и старик сказал: «Сын, эти люди всегда в твоем доме. Знаешь ли ты, что шесть человек делают с тобой?».
«Они ничего не делают мне», – вот что ответил сын. Семеро они были вместе, пока он рос. И вот настало время ему жениться.
Старик хотел испытать этих шестерых. Когда сын женился, он спрятал девушку, взял быка, убил его и отпилил рога. А потом он устроил тушу так, что она стала похожа на девушку.